67화. 튕긴 쪽을 세다

파비오 슈틸은 이레 뒤에 기숙사로 왔다.

혼자였다. 허리에 공책을 차고, 오른손에 열쇠 하나를 쥐고. 사감 이르마 뮐이 황색탑 여섯째 고리 마법사를 복도에 세워 두고 한참 어쩔 줄 몰랐다.

“그 기록 말입니다.” 파비오가 루엔에게 말했다. 인사도 없이. “한 사람이 적은 것.”

“예.”

“제가 적었습니다.”

루엔은 고개를 끄덕였다. 알고 있었다. 이레 전 들것이 나간 뒤 원진 곁에서 공책을 쥐고 있던 손을 보았다.

“보여 주시겠습니까.”

파비오는 열쇠를 내밀었다.

“황색탑 사무소 뒤 창고입니다. 열 해 치. 탑 어른들은 난류가 제멋대로가 아니면 뭐냐고 물었습니다. 저는 대답을 못 했습니다. 그래서 입을 닫았습니다.” 파비오가 잠깐 말을 멈췄다. “적는 건 안 닫았습니다.”

*

황색탑 사무소 뒤 창고는 먼지 냄새가 났다.

벽 쪽에 나무 상자가 셋 쌓여 있었다. 황색탑 서기 둘이 상자를 끌어냈다. 뚜껑에 먼지가 손가락 한 마디 두께로 앉아 있었다. 서기 하나가 입으로 불었다. 먼지가 구름처럼 일었다. 둘이 한참 기침을 했다.

상자 안에 공책이 가득했다. 파비오가 허리에 찬 것과 같은 공책. 가죽 끈으로 묶은. 권마다 등에 해가 적혀 있었다.

루엔은 첫 권을 폈다.

한 줄에 한 번. 날짜. 떠난 곳, 닿은 곳. 탑 측량 기록으로 본 거리. 옮긴 것. 그리고 끝에 두 칸.

「튕긴 쪽.」 「몇 걸음.」

가끔 한 칸이 더 있었다. 「다친 사람.」

글씨가 작고 곧았다. 첫 권부터 마지막 권까지 한 번도 흐트러지지 않았다.

루엔은 권을 넘기다 손을 멈췄다. 어떤 줄은 여백에 짧은 말이 있었다.

「몸이 뜨듯 가벼웠다.」

「발이 땅에 박혔다.」

“이것도 적으셨습니까.”

“몸이 그렇게 느꼈습니다.” 파비오가 말했다. “숫자로 적을 수 없어서 말로 적었습니다.”

“숫자로 적을 수 없는 것도 적는 게 맞습니다.”

파비오가 루엔을 보았다. 무언가를 가늠하는 눈이었다.

*

루엔은 클라리사를 불렀다. 셈이 많았다.

셋이서 창고 바닥에 앉았다. 파비오의 공책은 모두 이백마흔세 줄이었다. 열 해 동안의 먼 텔레포트.

“어떻게 나눌까.” 클라리사가 물었다. 산가지 주머니를 벌써 풀어 놓고 있었다.

“가는 쪽으로 나눕니다. 북, 남, 동, 서. 그 사이는 가까운 쪽에.”

“파비오 님은 어떻게 나눠 두셨어요?”

“닿은 곳으로 나눴습니다.” 파비오가 말했다. “케른바흐에서 아스테른, 아스테른에서 비르케 항. 길마다.”

“그러면 같은 길만 모입니다.” 루엔이 말했다. “길이 다르면 튕긴 쪽이 다르다는 것까지는 보입니다. 왜 다른지는 안 보입니다. 가는 쪽으로 모으면 다른 길끼리 견줄 수 있습니다.”

파비오는 대답하지 않았다. 대신 루엔 곁에 앉아 공책을 펴 들었다. 제 글씨를 제가 읽어 주었다. 루엔이 적고 클라리사가 산가지로 셌다.

해가 기울 때까지 셌다.

클라리사가 마지막 산가지를 놓았다.

“북쪽으로 간 것 쉰여덟. 그중 튕긴 쪽이 적힌 게 쉰다섯. 쉰넷이 해 뜨는 쪽. 하나가 해 지는 쪽.”

루엔은 그 하나를 찾아 달라고 했다. 넷째 해 가을, 케른바흐에서 아스테른. 북쪽으로 온 길이었다. 튕긴 쪽, 해 지는 쪽.

파비오가 공책을 받아 그 줄을 오래 보았다. 앞 줄과 뒤 줄도 보았다.

“거꾸로 적었습니다.” 파비오가 말했다. “그날은 아스테른에서 케른바흐로 갔습니다. 돌아오는 길이 아니었습니다. 비가 와서 공책을 품에 넣었다가 밤에 몰아 적었습니다.”

그는 품에서 펜을 꺼내 그 줄 옆에 작게 적었다. 「떠난 곳·닿은 곳 바뀜. 열 해 뒤 고침. — 파비오 슈틸.」

“그럼 남쪽으로 간 거네요.” 클라리사가 산가지 하나를 옮겼다. “북쪽 쉰다섯이 쉰넷, 다 해 뜨는 쪽. 남쪽에 하나 더.”

루엔은 파비오가 적은 작은 글씨를 보았다. 스스로 틀린 곳을 적은 글씨였다. 공책의 다른 줄들과 똑같이 곧았다.

“남쪽.”

“마흔아홉에 하나 더해 쉰. 적힌 게 마흔일곱. 마흔일곱 다 해 지는 쪽.”

“동쪽.”

“쉰하나. 적힌 게 마흔일곱. 다 남쪽. 그리고 여백에 ‘가볍다’가 서른여덟 번.”

“서쪽.”

“여든다섯. 적힌 게 예순넷. 다 북쪽. 여백에 ‘무겁다’, ‘박혔다’가 쉰둘.”

창고가 조용했다.

루엔은 지난해 여름의 표를 꺼내 공책들 옆에 놓았다. 학교에서 언덕으로, 북쪽. 해 뜨는 쪽. 언덕에서 학교로, 남쪽. 해 지는 쪽. 방앗간 언덕, 서쪽. 북쪽, 발이 무겁게.

세 리의 반 발짝과 이백 리의 튕김이 같은 쪽을 가리키고 있었다.

“난류라면,” 루엔이 말했다. “이백 번을 넘게 가면 적어도 몇 번은 다른 쪽으로 튀어야 합니다. 강물 소용돌이는 제멋대로입니다. 이건 가는 쪽이 정해지면 튕기는 쪽도 정해집니다. 한 번도 안 틀렸습니다.”

파비오는 공책을 무릎에 놓았다. 손이 공책 위에서 조금 떨렸다.

“저는 북쪽 길이 동쪽으로 튄다는 건 알았습니다.” 파비오가 천천히 말했다. “케른바흐에서 올 때마다 그랬으니까요. 그런데 동쪽으로 가면 남쪽으로, 서쪽으로 가면 북쪽으로. 이렇게 한데 놓고 본 건 처음입니다.”

“다 적어 두셨습니다. 한데 놓은 건 오늘입니다.”

*

둘째 날은 거리로 나눴다.

같은 쪽으로 간 것끼리, 멀리 간 것과 가까이 간 것을 견주었다. 파비오의 「몇 걸음」 칸. 도착한 자리에서 튕겨 멈춘 자리까지.

백 리 남짓 간 것은 세 걸음 안팎.

이백 리 남짓은 열두 걸음 안팎.

삼백 리 남짓은 스물일곱 걸음 안팎.

루엔은 숫자를 밀랍판에 세로로 적었다. 거리가 두 배면 튕긴 걸음은 네 배. 세 배면 아홉 배.

“멀리 갈수록 셉니다.” 클라리사가 말했다.

“예. 그냥 세지는 게 아니라 곱으로 셉니다. 거리를 두 번 곱한 만큼.”

“그게 무슨 뜻이야.”

루엔은 조금 생각했다. 어떻게 말해야 셈을 모르는 사람도 알아들을지.

“달리는 말에서 뛰어내리면 굴러갑니다. 말이 두 배 빠르면 두 배 멀리 구르는 게 아니라 네 배 멀리 구릅니다. 빠르기를 두 번 곱한 만큼 미끄러집니다.” 루엔은 튕긴 걸음을 짚었다. “여기서도 그렇다면, 도착하는 사람은 도착하는 순간 어떤 빠르기를 들고 있는 겁니다. 그 빠르기는 먼 만큼 큽니다. 두 배 멀리 가면 두 배 빠르게.”

파비오가 고개를 들었다.

“도착하면 멈춰 있어야 합니다. 텔레포트는 떠날 때 선 그대로 닿습니다.”

“예. 떠날 때 선 그대로입니다.” 루엔이 말했다. “그런데 닿은 땅이 떠난 땅과 같게 서 있지 않다면요.”

파비오는 대답하지 않았다. 그 말이 무슨 뜻인지 셈해 보는 얼굴이었다. 루엔도 더 말하지 않았다. 더 말할 셈이 없었다.

*

그날 밤 기숙사로 돌아오는 길에 루엔은 오래 말이 없었다.

머릿속에서 한 문장이 고개를 들었다. 칠판 앞에서도, 언덕에서도, 성당 기록 앞에서도 들었다 들어가던 문장. 이번엔 들어가지 않았다.

땅이 움직이고 있다면.

떠난 땅과 닿은 땅이 서로 다른 빠르기로 움직이고 있다면. 떠날 때 몸은 떠난 땅의 빠르기를 들고 간다. 닿으면 닿은 땅과 빠르기가 어긋난다. 그 어긋남만큼 튕긴다. 가까우면 어긋남이 작고, 멀면 크다.

북쪽으로 가면 동쪽으로. 서쪽으로 가면 북쪽으로, 그리고 발이 박히게. 동쪽으로 가면 몸이 뜨게.

루엔은 그 모든 줄을 머릿속에서 한 번 맞춰 보았다. 맞았다. 적어도 방향은.

그러나 루엔은 그 문장을 수첩에 적지 않았다.

방향이 맞는 것과 숫자가 맞는 것은 달랐다. 방향은 여러 까닭이 똑같이 그릴 수 있었다. 숫자는 하나만 그렸다. 땅이 움직인다면 얼마나 빠르게. 그 빠르기로 셈하면 이백칠십 리에서 몇 걸음 튕겨야 하는가. 그 숫자가 파비오의 공책과 맞아야 했다.

그러려면 세 가지가 있어야 했다.

두 곳이 남북으로 얼마나 떨어졌는지. 그건 북극성으로 잴 수 있었다. 청색탑 해도의 남북 칸처럼.

세상이 얼마나 큰지. 그건 열세 살 때 걸어서 잰 값이 있었다. 거칠었다. 그래도 있었다.

두 곳이 동서로 얼마나 떨어졌는지.

루엔은 걸음을 멈췄다.

청색탑 해도의 오른쪽 칸. 금이 하나도 없는 칸. 신의 영역.

“왜 서.” 테오가 뒤에서 부딪칠 뻔했다.

“동서를 모릅니다.”

“뭘?”

“케른바흐가 여기서 동쪽으로 몇 도인지 모릅니다. 아무도 모릅니다. 바다에서 모르는 걸 땅에서도 모릅니다.”

테오가 한참 루엔을 보았다.

“그거 알아야 돼?”

“그거 하나만 모릅니다.”

루엔은 수첩 맨 뒷장을 폈다. 「모르는 것」 칸. 지난해 여름부터 비어 있던 여덟째 줄. 뭘 모르는지 몰라서 적지 못한 줄.

이제는 뭘 모르는지 알았다.

「여덟. 동서.」

두 글자였다. 루엔은 그 두 글자를 오래 보았다. 모르는 게 두 글자로 줄어든 건 처음이었다.

*

사흘 뒤 황색탑 서기들이 공책 상자를 다시 창고에 넣으러 왔다.

이번엔 먼지를 털었다. 공책을 가지런히 꽂았다. 뚜껑을 닫기 전에 서기 하나가 맨 위 공책을 집어 들고 넘겨 보았다.

“이게 쓸모가 있을 줄이야.”

옆의 서기가 끄덕였다. “십 년 동안 자리만 차지한다고 다들 치우자 그랬는데.”

창고 문간에 파비오가 서 있었다. 둘은 못 봤다.

“내가 적었다.”

서기 둘이 돌아보았다. 파비오는 문설주에 기대 있었다. 공책을 허리에 찬 채로.

그 얼굴을 루엔은 처음 보았다. 이레 동안 파비오는 늘 조용했다. 도착 마당에서도, 창고 바닥에서도. 무언가를 미안해하는 사람처럼 말했다.

지금은 아니었다. 턱이 조금 들려 있었다. 입꼬리도.

“열 해 동안.” 파비오가 말했다. “한 줄도 안 빼고.”

서기들은 어색하게 고개를 숙였다. 그리고 상자 뚜껑을 아주 조심스럽게 닫았다.

파비오가 루엔 쪽으로 왔다. 허리의 공책을 풀어 루엔에게 내밀었다. 올해 것이었다. 맨 마지막 줄은 이레 전, 케른바흐에서 아스테른. 튕긴 쪽, 해 뜨는 쪽 조금 북. 스물두 걸음. 다친 사람, 쿠르트, 왼 다리.

그 아래 빈 줄이 하나 있었다.

“다음 줄은,” 파비오가 말했다. “다친 사람 칸을 비워 두고 싶습니다.”

“비워 두려면 동서가 필요합니다.”

“동서.” 파비오가 그 말을 입 안에서 굴렸다. “청색탑도 못 재는 걸.”

“예. 그래서 오래 걸릴 수 있습니다.”

“열 해 적은 사람한테 오래는 무섭지 않습니다.”

파비오는 공책을 도로 허리에 찼다. 그리고 처음으로, 루엔에게 고개를 숙이지 않고 돌아섰다. 걸음은 여전히 한쪽 무릎을 절었다. 그래도 곧았다.