69화. 한 줄의 빛

보이지 않는 빛을 찾으려면 먼저 보이게 해야 했다.

루엔은 햇빛을 공기 세모 기둥에 통과시켰다. 둘째 고리 때부터 해 온 분광이었다. 창고 흰 벽에 색 띠가 펼쳐졌다. 빨강, 주황, 노랑, 풀빛, 파랑, 보라.

보라 너머는 벽이었다. 그냥 흰 벽.

루엔은 그 흰 벽을 오래 보았다. 전생에서는 알았다. 보라 너머에도 빛이 있다. 너무 빨리 떨어서 눈이 따라가지 못할 뿐. 알고 있는 것과 보이는 것은 달랐다. 보이지 않는 걸 골라낼 수는 없었다.

*

답은 세 가마 공방에 있었다.

비브케가 가마 옆 자루에서 돌을 한 줌 꺼내 보였다. 보랏빛, 풀빛, 투명한 것이 섞인 반들반들한 돌. 모서리가 네모반듯하게 쪼개져 있었다.

“녹임돌이오. 유리 녹일 때 한 줌 넣으면 불이 덜 들고 잘 녹지. 광산에서 사 오는 거요.”

“이 돌을 해에 대 보신 적 있습니까.”

“해에?” 비브케가 눈을 가늘게 떴다. “해에 대면 뭐가 되오.”

“어떤 돌은 해 아래서 제 빛이 아닌 빛을 냅니다. 받은 빛을 다른 빛으로 바꿔서.”

비브케는 대답 대신 돌 하나를 공방 문간 햇빛 속에 놓았다. 둘이 쪼그려 앉아 들여다보았다. 아무 일도 없었다. 햇빛 아래서는 햇빛이 너무 밝았다.

“어두운 데서 해야 합니다.”

그날 오후 루엔은 창고 문을 거의 닫고 틈으로 가는 햇빛 한 줄기만 들였다. 세모 기둥으로 펼쳤다. 흰 벽에 색 띠. 그리고 보라 너머, 아무것도 없는 흰 벽에 녹임돌 가루를 밀랍으로 발라 두었다.

보라 너머가 빛났다.

희미하게. 푸르스름하게. 아무 빛도 닿지 않는 자리에서 돌가루가 스스로 빛나는 것 같았다. 그곳에 빛이 닿고 있었다. 눈에 안 보이는 빛이. 돌이 그걸 받아 눈에 보이는 빛으로 바꿔 내고 있었다.

문간에 선 비브케가 숨을 들이켰다.

“그 자리엔 아무것도 없는데.”

“있습니다. 눈이 못 볼 뿐입니다. 이 돌은 봅니다.”

비브케는 한참 벽을 보다가 제 자루를 내려다보았다. 스무 해 동안 녹임돌을 한 줌씩 가마에 던져 넣었다.

“돌한테 눈이 있을 줄은 몰랐소.”

루엔은 녹임돌 한 자루 값을 치르려 했다. 비브케는 받지 않았다. 루엔은 생활비 장부의 안경 몫 「받을 것」 칸에서 그만큼을 덜어 적었다. 비브케가 그 장부를 넘겨다보고 혀를 찼다. 그래도 고치라고는 하지 않았다.

*

이제 박자를 고를 차례였다.

다섯째 고리의 셈으로, 루엔은 마나를 빛으로 바꾸되 한 박자로만 떨게 하는 식을 짰다. 노래에서 줄 하나만 떨게 하듯이. 식은 길었다. 넷째 고리의 텔레포트 식보다 세 배 길었다. 한 칸이 틀리면 옆 박자가 섞였다.

첫 시도. 창고 안, 녹임돌 벽 앞.

보이는 빛은 없었다. 대신 녹임돌 벽에 푸른 얼룩이 떠올랐다. 넓게. 손바닥만 하게 번져서.

루엔은 식을 거두었다.

“번졌습니다. 박자가 여럿 섞였습니다.”

둘째 시도. 얼룩이 손가락 굵기로 줄었다.

셋째. 실 한 가닥.

넷째 날, 아홉째 시도에 녹임돌 벽에 가는 줄 하나가 섰다. 칼로 그은 듯이. 보라 너머, 그 가운데서도 더 먼 자리. 옆으로 번지지 않았다.

루엔은 그 줄을 모래시계 한 번 동안 세워 두고 보았다. 흔들리지 않았다.

그다음엔 제 손등에 비췄다. 사흘 동안 날마다. 살갗이 붉어지지 않았다. 따갑지도 않았다. 사흘째 저녁 근시로 손등을 보았다. 살갗 겉은 그대로였다.

“그걸 왜 네 손에 해.” 테오가 물었다.

“남의 손에 하기 전에 해야 합니다.”

“다치면.”

“다치면 줄이 틀린 겁니다. 제 손이 먼저 알아야 합니다.”

테오가 녹임돌 벽의 가는 줄을 보았다. 그 조금 안쪽, 보라에 더 가까운 자리를.

“그럼 옆 줄은. 조금 더 보라 쪽은. 거기도 빛나잖아.”

“거기는 사람을 다치게 합니다.”

“어떻게 알아.”

루엔은 하르트령의 겨울을 떠올렸다.

“영지 북쪽 사냥꾼들은 큰 눈이 온 뒤 맑은 날에 사냥을 나가면, 저녁에 눈이 멉니다. 눈에 모래가 들어간 것처럼 따갑고 붓습니다. 하루 이틀 앓다가 낫습니다. 눈밭 장님이라고 부릅니다.” 루엔은 가는 줄 안쪽을 짚었다. “눈밭이 햇빛을 되비추면 이 자리 빛이 눈으로 곧장 들어갑니다. 보이지 않으니 눈을 감지도 않습니다. 여름 뙤약볕에 하루 종일 일한 사람 살갗이 벗겨지는 것도 이 자리 빛입니다.”

“그럼 사냥꾼들은 어떻게 해.”

“자작나무 껍질에 가는 틈을 내서 눈에 댑니다. 틈으로만 봅니다. 아버지 기사들도 겨울 순찰 때 씁니다.” 루엔이 말했다. “그분들은 까닭은 몰라도 막는 법은 알았습니다.”

테오는 한참 가는 줄과 그 안쪽을 번갈아 보았다. 눈에는 둘 다 흰 벽이었다.

“한 뼘도 안 떨어졌는데.”

“손가락 한 마디입니다. 그래서 한 칸도 틀리면 안 됩니다.”

*

세정의 물막에 그 줄을 얹었다.

첫째 고리의 세정은 물을 얇은 막으로 펴서 살갗을 감싸 씻는 마법이었다. 때와 먼지는 씻겼다. 작은 것들은 물에 섞여 떠날 뿐 죽지 않았다. 이제 그 물막 안에 한 줄의 빛을 비추면, 물막에 든 작은 것들이 죽을 것이었다.

학교 뒤뜰 돌 벤치. 두 해 전 봄에 강물을 들여다보던 자리. 강가 빨래터 아래 강물을 한 동이 떠 왔다.

루엔은 제 두 손에 강물 물막을 씌웠다. 쇠잔으로 잰 물 한 잔. 그 위에 빛의 줄을 스무 박자.

물막을 걷어 창유리 조각에 받았다. 근시.

반쯤 살아 있었다.

막대 같은 것들이 꿈틀거렸다. 동그란 것들이 돌았다. 절반은 멈춰 있었다. 절반은 아니었다.

클라리사가 들여다보고 허리를 폈다.

“반.”

“반입니다.” 루엔은 쇠잔을 보았다. “물이 두껍습니다. 빛이 물막 겉에서 먼저 다 먹힙니다. 속까지 못 갑니다.”

둘째. 쇠잔 반 잔. 물막이 얇아졌다.

근시로 보았다. 열에 하나가 움직였다.

“아홉 할.” 클라리사가 적었다.

“아홉 할은 모자랍니다. 하나가 남으면 하나에서 다시 불어납니다.”

셋째. 반 잔을 두 번에 나눴다. 얇은 물막을 씌우고 빛, 걷고, 다시 얇은 물막을 씌우고 빛. 한 번에 스무 박자씩.

창유리 조각. 근시.

아무것도 움직이지 않았다. 루엔은 보이는 칸을 네 귀퉁이 다 보았다. 가운데도. 한 번 더 보았다.

“영.”

클라리사는 적기 전에 자기가 한 번 더 보았다. 한참 들여다보다가 허리를 폈다.

“영.”

루엔은 수첩에 적었다. 「정화식. 쇠잔 반 잔을 두 번. 한 번에 스무 박자. 첫 시도 반, 둘째 아홉 할, 셋째 영.」

아버지의 쇠잔이었다. 여섯 살 가을부터 품에 넣고 다닌 작은 잔. 흘리지 않게 들면 된다는 잔. 그 잔으로 물막의 물을 잰 셈이었다.

*

오렐의 병실에서 처음 썼다.

셋째 침상에 대장간 견습 아이가 누워 있었다. 열두 살. 쇠를 나르다 무릎을 크게 찢었다. 상처가 붉게 부어 곪기 시작했다. 오렐은 이레 동안 칠 할 술로 닦았다. 붓기가 줄지 않았다.

루엔은 아이 무릎에 물막을 씌웠다. 반 잔. 빛. 걷고, 다시 반 잔. 빛.

아이가 눈을 떴다.

“아무것도 안 느껴져요.”

“안 느껴지는 게 맞습니다.”

사흘 동안 날마다 했다. 사흘째에 붓기가 가라앉기 시작했다. 닷새째에 아이가 절뚝이며 침상 사이를 걸었다.

오렐이 병실 명부에 적었다. 날짜마다. 「붓기 — 줄어듦.」 그리고 눈금 유리관으로 잰 열. 서른여덟 반, 서른여덟, 서른일곱 반.

“저도 배울 수 있습니까.” 오렐이 물었다.

루엔은 곧바로 대답하지 않았다.

“다섯째 고리가 있어야 합니다. 그리고 식이 한 칸도 틀리면 안 됩니다. 틀리면 옆 박자가 섞입니다. 옆 박자는 사람을 다치게 합니다.”

“그러니 지금은 하르트 학생만.”

“예. 그래서 이건 제가 있을 때만 됩니다.” 루엔이 병실 문간의 발 대야를 보았다. 스무 알 모래시계, 칠 할 술병, 모래 물통. “제가 없는 날에도 되는 게 먼저입니다. 그건 바꾸지 않겠습니다.”

오렐은 고개를 끄덕였다. 그리고 칠 할 술병을 제자리에 도로 세웠다.

그날 밤 병실 산파가 오렐을 찾아왔다. 이튿날 새벽 해산할 집이 있다고 했다. 산파는 정화식 얘기를 들었다며 루엔을 보았다.

루엔은 새벽에 가겠다고 하지 않았다. 대신 산파의 손을 칠 할 술로 닦는 법을 다시 보여 주었다. 손톱 밑까지. 스무 알.

“학생이 오면 더 좋지 않소.”

“제가 못 가는 새벽이 더 많습니다. 산파님 손은 새벽마다 갑니다.”

*

소문은 교구에 금방 돌았다.

그 학생이 빛으로 상처를 씻는다고. 신성광 같은 걸 쓴다고.

사흘 뒤 병실 앞에 사람들이 모였다. 앓는 사람보다 보러 온 사람이 많았다. 오렐이 허락해 몇이 병실 문간에서 지켜보았다. 루엔은 대장간 아이 무릎에 마지막으로 정화식을 썼다.

물막. 반 잔. 한 줄의 빛.

아무것도 빛나지 않았다.

물이 잠깐 무릎을 덮었다가 걷혔을 뿐이었다. 번쩍임도, 금빛도, 따뜻한 기운도. 대성당 기둥을 적시던 그 빛은 어디에도 없었다.

문간에서 웅성거림이 났다.

“뭐야. 안 빛나잖아.”

“신성광이라며.”

“물만 끼얹었네.”

한 아낙이 실망한 얼굴로 돌아섰다. 그 뒤 사람도.

오렐이 문간으로 걸어갔다. 소매를 걷지 않았다. 사람들 앞에 섰다.

“빛나지 않는 것이,” 오렐이 말했다. 크지 않은 목소리였다. 기도 끝말처럼 급하지도 않았다. “정결의 표시입니다.”

사람들이 멈췄다.

“빛나는 것은 넘치는 것입니다. 넘치는 것은 새는 것입니다. 정결한 것은 넘치지 않습니다. 그래서 빛나지 않습니다.”

오렐은 그 말을 어디서 가져왔는지 말하지 않았다. 경전 어느 권 어느 장이라고도 하지 않았다. 사람들은 한참 서 있다가 하나둘 고개를 끄덕였다. 돌아서던 아낙이 다시 돌아왔다.

루엔은 병실 안에서 그 말을 들었다.

빛나는 것은 새는 것이다. 여섯 살 때 켜지지 않는 라이트 앞에서 사흘을 끙끙대고 찾은 답이었다. 그걸 오렐은 경전의 말투로 했다. 셈 없이. 그런데 틀리지 않았다.

루엔은 수첩을 폈다. 한 글자도 바꾸지 않고 적었다.

「빛나지 않는 것이 정결의 표시입니다. — 오렐 바스. 열여섯 봄.」

그리고 그 아래 작게.

「내가 한 말보다 낫다.」

그날 저녁 대장간 아이가 병실을 나갔다. 걸어서. 문간에서 발 대야를 발로 기울이고, 스무 알까지 손을 씻었다. 끝까지.