70화. 넓은 빛

알림은 대성당 문에 붙었다.

「한낮, 대성당 광장. 신성광으로 병을 태운다. 앓는 이는 누구든 오라. 헌금 없음. — 백색탑 율리안 모어.」

오렐이 그걸 베껴 와 루엔에게 내밀었다. 손이 조금 떨렸다.

“헌금 없음.” 루엔이 그 줄을 읽었다.

“백색탑이 헌금을 받지 않는 건 처음입니다.” 오렐이 말했다. “병실 소문 때문입니다. 빛으로 상처를 씻는다는.”

“율리안 모어는 누구입니까.”

“젊은 마법사입니다. 셋째 고리 사제로 들어와서 올해 다섯째 고리를 쌓았다고 들었습니다. 착실한 사람입니다. 대성당에서 가장 늦게까지 남아 기도하는.” 오렐이 잠깐 말을 멈췄다. “나쁜 사람이 아닙니다.”

루엔은 알림을 다시 보았다. 병을 태운다.

“빛으로 병을 태우려면 박자를 골라야 합니다.”

“그분도 아시겠지요.”

“모르시면 어떻게 됩니까.”

오렐은 대답하지 못했다.

*

한낮은 수업 시간이었다.

헤일로크의 영창학. 루엔은 창밖 해를 보고 있었다. 해가 가장 높이 올랐다. 게릭의 한낮 종이 울렸다. 이제는 그림자가 금에 닿고 맥박 열 안쪽에서 울렸다.

종소리가 채 끝나기 전에 강의실 문이 열렸다. 테오였다. 숨이 차 있었다.

“광장. 사람 엄청 많아.”

루엔은 헤일로크를 보았다. 헤일로크는 창밖을 보고 있었다. 대성당 쪽 하늘이 이상하게 밝았다.

“가게.”

*

대성당 광장에 이백 명이 넘게 모여 있었다.

앓는 사람, 앓는 아이를 안은 어머니, 구경 온 사람. 광장 한가운데 나무 단 위에 흰 옷의 젊은 사내가 서 있었다. 키가 크고 말랐다. 앳된 얼굴이었다. 소매가 손등까지 덮었다.

율리안 모어가 두 팔을 벌리고 있었다. 그 사이에서 빛이 쏟아졌다.

신성광이었다. 그런데 루엔이 본 어떤 신성광과도 달랐다. 금빛이 아니었다. 너무 희었다. 흰빛 끝에 푸른 기가 돌았다. 눈이 시렸다. 한낮 해 아래서도 광장 돌바닥에 그림자가 하나 더 생길 만큼 밝았다.

“눈을 드십시오!” 율리안의 목소리가 높고 떨렸다. “빛을 받으십시오! 얼굴에, 눈에, 살갗에! 병이 타서 사라집니다!”

사람들이 얼굴을 들었다. 눈을 떴다. 아이들을 번쩍 들어 빛 쪽으로 향했다.

루엔은 허리 주머니에서 녹임돌 조각을 꺼냈다. 두 손으로 감싸 그늘을 만들고 그 틈으로 들여다보았다.

돌이 빛나고 있었다. 푸르스름하게. 창고 벽의 가는 줄보다 훨씬 밝게.

보라 너머의 빛이 쏟아지고 있었다. 한 줄이 아니었다. 넓게. 눈밭 장님을 만드는 박자까지.

“눈을 감으십시오!”

루엔이 외쳤다. 목소리가 광장 소음에 묻혔다. 한 번 더. 더 크게.

“눈을 감으십시오! 얼굴을 가리십시오!”

몇 사람이 돌아보았다. 대부분은 돌아보지 않았다.

테오가 루엔 옆에서 두 손을 입에 모았다.

“눈 감아요! 다들 눈 감아! 저 빛 보면 눈 멀어요!”

테오의 목소리는 루엔보다 컸다. 그리고 루엔보다 무서웠다. 사람들이 움찔했다. 앞줄 어머니 하나가 아이 얼굴을 제 가슴에 묻었다. 그 옆도. 그 뒤도.

단 위의 율리안이 그 소리를 들었다. 팔을 벌린 채 광장 끝을 보았다. 무슨 소리인지 모르는 얼굴이었다.

빛이 모래시계 반 번쯤 더 이어졌다. 그리고 꺼졌다.

광장에 박수가 터졌다. 앞줄에서는 누군가 울었다. 감사해서였다.

율리안이 팔을 내렸다. 이마에 땀이 번들거렸다. 그는 제 두 손을 내려다보았다. 눈을 몇 번 깜빡였다. 무언가 이상하다는 걸 처음 느낀 얼굴이었다. 박수 소리가 그 얼굴을 덮었다.

아무도 아프지 않았다. 아직은.

*

해 질 녘에 오렐의 병실 문이 처음 두드려졌다.

아이를 안은 어머니였다. 아이가 울고 있었다. 두 손으로 눈을 비비며.

“눈에 모래가 들어갔대요. 계속. 씻어도.”

루엔은 아이의 눈을 보았다. 흰자가 붉었다. 눈꺼풀이 부어오르기 시작했다. 눈물이 멈추지 않았다.

눈밭 장님이었다. 한여름에.

두 번째 문 두드림은 모래시계 한 번 뒤였다. 세 번째는 곧바로. 그다음부터는 셀 수 없이. 해가 지자 병실 문 앞에 줄이 섰다. 다들 눈을 감거나 가리고 있었다. 서로의 어깨를 잡고.

“몇 명이야.” 테오가 물었다.

루엔은 셌다. 셀 수 있었다. 세야 했다.

“지금 스물아홉. 더 옵니다.”

*

병실 침상은 열둘이었다. 모자랐다. 오렐이 성당 회랑을 열었다. 돌바닥에 짚을 깔았다.

루엔은 세 가지를 정했다.

“어둡게. 창을 다 가리십시오. 빛이 눈을 더 아프게 합니다.”

테오와 교구 사람들이 담요로 창을 막았다. 회랑이 캄캄해졌다. 촛불 하나만 멀리.

“차갑게. 끓여 식힌 물에 천을 적셔 눈 위에 얹으십시오. 미지근해지면 바꾸십시오.”

부엌 아낙들이 물을 끓여 우물에 식혔다. 천이 모자라 오렐이 제 여벌 사제복을 찢었다.

“비비지 않게. 아이들 손을 잡아 주십시오. 비비면 더 다칩니다.”

어머니들이 아이 손을 잡았다. 아이들이 울었다. 비비고 싶어서.

클라리사가 달려왔다. 장부 대신 끓인 물 동이를 들고. 누가 불렀는지 묻지 않았다.

루엔은 줄 선 사람들의 이름을 적었다. 사는 골목, 문 번호. 두 해 전 봄에 분필로 붙인 번호를, 분필이 지워진 뒤에도 숯으로 덧그어 둔 집이 많았다. 몇 살. 광장 어디쯤 서 있었는지. 빛을 얼마나 오래 보았는지.

앞줄에 서서 오래 본 사람이 가장 심했다. 테오가 외친 뒤 눈을 감은 사람은 덜했다. 아이를 가슴에 묻은 어머니의 아이는 멀쩡했다. 어머니의 목덜미가 붉었다.

한밤중에 셈이 끝났다.

“예순셋.” 루엔이 말했다.

“다 낫는 거야?” 테오가 물었다. 목소리가 쉬었다.

“눈은 하루 이틀이면 가라앉습니다. 사냥꾼들도 그랬습니다. 살갗은 며칠 뒤에 벗겨지고, 그다음에 낫습니다.”

“죽는 사람은.”

“없습니다. 없어야 합니다.”

테오가 회랑 벽에 기대 주저앉았다. 캄캄한 데서 아이 하나가 울었다. 어머니가 달랬다. 눈 뜨지 마, 뜨지 마.

“그 사람도 병 고치려고 한 거잖아.” 테오가 작게 말했다. “헌금도 안 받고.”

“예.”

“근데 왜.”

루엔은 캄캄한 회랑을 보았다. 예순셋의 이름이 적힌 종이를 쥐고.

“넓었습니다. 박자를 하나로 고르지 않았습니다. 병을 태우는 박자 옆에 눈을 태우는 박자가 붙어 있습니다. 손가락 한 마디 차이입니다.” 루엔은 종이를 접었다. “그래서 정확해야 합니다.”

테오는 대답하지 않았다. 대신 일어나 물 동이를 들고 다시 회랑 안쪽으로 갔다.

*

새벽녘에 회랑 문이 열렸다.

흰 옷을 입은 사람이었다. 키가 크고 말랐다. 소매가 손등을 덮었다. 한 손으로 문설주를 짚고, 한 손으로 제 눈을 가리고 있었다.

율리안 모어였다.

오렐이 먼저 알아보았다. 한 걸음 나섰다가 멈췄다. 회랑에 누운 사람 몇이 고개를 들었다. 눈을 가린 채로도 목소리는 알아들었다. 광장에서 「눈을 드십시오」라고 외친 목소리.

아무도 말하지 않았다.

율리안이 가린 손을 내렸다. 그의 눈도 붉었다. 부어 있었다. 단 위에서 가장 가까이 빛을 받은 사람이었다.

“제가 한 겁니까.”

누구에게 묻는지 몰랐다. 캄캄한 회랑에 대고 물었다.

루엔이 대답했다.

“예.”

율리안은 한참 서 있었다. 달아날 것 같았다. 문은 등 뒤에 있었다. 그런데 달아나지 않았다.

“무엇을 하면 됩니까.”

루엔은 물 동이를 가리켰다. 그리고 회랑 맨 안쪽, 아직 아무도 손을 대지 못한 자리를. 늦게 온 할머니 하나가 혼자 누워 있었다. 눈 위의 천이 말라 있었다.

율리안은 그쪽으로 갔다. 부은 눈으로 더듬으며. 무릎을 꿇었다. 할머니의 마른 천을 걷고, 물에 적셔 다시 얹었다. 할머니가 신음했다. 율리안은 할머니의 손을 잡았다. 비비지 못하게.

루엔은 멀리서 보았다.

율리안은 해가 뜰 때까지 그 자리에 있었다. 천이 미지근해지면 바꾸었다. 끓여 식힌 물로 할머니의 눈가를 씻었다. 제 눈이 따가워 눈물이 흐르면 소매로 닦고 다시 씻었다. 소매가 젖어 손등에 붙었다.

해가 담요 틈으로 들어왔을 때, 할머니가 처음으로 잠이 들었다.

율리안은 그제야 벽에 기댔다. 눈을 감았다. 입술이 움직였다. 기도인지 셈인지 루엔은 알 수 없었다.

*

이튿날 저녁, 예순셋 가운데 쉰여덟이 눈을 떴다. 붓기가 빠졌다. 사흘째엔 모두.

나흘째부터 살갗이 벗겨졌다. 얼굴, 목, 팔뚝. 햇볕에 그을린 뒤처럼 얇게 일어나 떨어졌다. 아이들이 서로의 뺨에서 껍질을 떼며 웃었다. 어머니들이 손을 쳐냈다.

죽은 사람은 없었다.

나흘째 오후에 교구장이 회랑에 왔다.

담요로 가린 창, 짚을 깐 돌바닥, 찢어진 여벌 사제복으로 만든 천 뭉치. 교구장은 그것들을 하나씩 보았다. 두 해 전 봄에 지도를 볼 때처럼 끝까지.

오렐이 곁에 섰다. 소매를 걷은 채였다. 이번엔 내리지 않았다.

“백색탑에서 말이 왔다.” 교구장이 말했다. “광장의 일은 이단의 빛을 흉내 내다 받은 벌이라고. 흉내 낸 쪽이 아니라 흉내 내게 만든 쪽을 살피겠다고.”

루엔은 대답하지 않았다.

“교구 심사 첫 질의를 이달 그믐으로 잡았다. 성하께서 직접 오신다.” 교구장이 루엔을 보았다. “그 명부를 가져오너라. 예순셋.”

“예.”

“그리고 오렐.” 교구장이 오렐의 걷은 소매를 보았다. “네 여벌 옷은 교구가 새로 해 주마. 찢은 것은 적어 두어라. 어디에 썼는지.”

오렐이 고개를 숙였다. 교구장은 회랑을 나가다가 문간 발 대야 앞에서 멈췄다. 한참 서 있었다. 그리고 물통을 발로 기울였다.

스무 알. 교구장은 제 입술로 셌다.

루엔은 병실 명부 맨 끝에 표를 붙였다. 예순셋. 광장 앞줄, 가운데, 뒷줄. 눈을 감은 때. 가라앉은 날. 벗겨진 날.

그리고 맨 아래 한 줄.

「광장 둘레 이백 넘음. 앓은 이 예순셋. 죽은 이 영. — 테오 마일스가 외친 뒤 눈 감은 사람은 덜함.」

테오가 그 줄을 어깨너머로 읽었다.

“내 이름은 왜 적어.”

“테오가 외치지 않았으면 예순셋이 아니었습니다.”

테오는 한참 그 숫자를 보았다. 그리고 아무 말 없이 루엔의 어깨를 한 번 쳤다. 세게.

율리안 모어는 사흘째 아침에 회랑을 나갔다. 나가기 전에 문간 발 대야에서 손을 씻었다. 스무 알. 끝까지. 누가 시키지 않았다.

그리고 대성당 쪽으로 걸어갔다. 부은 눈으로. 곧게.