미풍, 흩어진 너와 나

이제 나는 정말 절단 수술로 목숨을 연명해야 하는 처지였다.

그 시각, 나의 아내 진유미는 남사친 고하준과 함께 펄러비즈 놀이에 한창이었다.

다정하게 찍어 올린 인스타그램 피드, 그리고 그 아래 달린 축복의 댓글들, 나는 씁쓸하게 미소를 짓고는 팔뚝에 꽂힌 링거 바늘을 거칠게 뽑아냈다.

진유미는 전에 내게 그토록 증오에 찬 목소리로 말했었다.

나 같은 폐인과 결혼한 것이 제 인생 최대의 후회라고.

‘그래, 유미야, 이번만큼은 네가 후회 없는 선택을 하길 바라.’

...

바늘이 뽑힌 자리에서 핏방울이 송골송골 맺혔다.

허둥지둥 달려온 간호사가 내 팔을 꽉 누르며 다급하게 외쳤다.

“지금 뭐 하시는 거예요!”

나는 그저 담담하게 웃어 보였다.

“저기 죄송한데 수술 취소해 주세요.”

의사가 급히 달려왔다. 한참을 침묵하던 그는 진통제만 처방해주고 나를 그냥 보냈다.

병실로 돌아가는 길에 간호사들의 불평이 간간이 들려왔다.

“교수님, 저 환자분 지금 목숨이 왔다 갔다 해요! 절단 안 하면 암세포가 전신으로 퍼져서 일주일도 못 버틸 텐데...”

일주일이라.

이 고통에서 생각보다 빨리 해방될 수 있겠구나.

그때 의사가 쓴웃음을 지으며 말했다.

“사실 저분 아버님도 똑같은 병으로 똑같이 저 병상에서 돌아가셨어요.”

순간 나는 걸음을 뚝 멈추었다.

“일 년 넘게 혼자 항암 치료를 받았었죠.”

“다른 환자들은 가족들이 밤새 간호하고 밥 먹여주고 몸도 닦아주는데 그 환자분은 아파서 침대에서 웅크리고 떨면서도 혼자 벨을 눌러 간호사를 불렀어요.”

“아내는 단 한 번도 얼굴을 비추지 않았어요. 한번은 밤중에 전화를 걸었는데 웬 남자가 받는 거예요.”

의사의 목소리는 낮게 가라앉았다.

“어쩌면 이게 다 주어진 운명이에요.”

나는 손에 든 처방전을 꽉 움켜쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들어 붉은 자국이 남았다.

그래, 다 주어진 운명이겠지.

아버지도 골육종 진단을 받았을 때, 내 손을 붙잡고 그렇게 고통스러워하면서도 억지로 웃어 보이셨다.

“아들, 괜찮아! 아빠 끄떡없어.”

결국 아버지는 내 품에서 숨을 거두셨다.

아버지를 살리겠다고 결혼식 당일 밤 진유미에게 1억 원을 빌려달라던 내 모습이 떠올랐다.

그녀의 눈에 서렸던 경멸 어린 당혹감을 나는 아직도 잊을 수 없다.

“승호야, 너한테 난 정말 돈 뽑는 기계였니?”

“우리 부모님도, 친구들도, 심지어 하준이까지 전부 네가 사기꾼이래. 그래도 난 너만 믿었단 말이야.”

“내 평판 망쳐가면서 파혼 선언까지 하고 이 바닥 사람들한테 온갖 비웃음을 당하면서도 너랑 결혼하겠다고 고집부렸는데.”

그녀의 목소리는 갈라졌고 두 눈이 새빨갛게 충혈되었다.

나는 이런 반응을 전혀 예상하지 못한 터라 당황해하며 입을 열었다.

“유미야, 그게 아니라 우리 아버지가...”

“우리 오늘 결혼했어.”

그녀는 내 말을 자르며 머리에 쓴 면사포를 거칠게 낚아채 바닥에 내동댕이쳤다.

“벌써 본색을 드러내겠다는 거야?”

“유미야, 내가 어떻게든 갚을게! 아니, 안 빌릴게. 나 혼자 해결할 테니까 제발 화 풀어.”

진유미는 카드를 내 얼굴에 홱 집어 던지며 비릿하게 입꼬리를 올렸다.

“개 입에 들어간 고깃덩이가 다시 돌아올까?”

“연기 그만해. 넌 역시 사람들이 말하는 대로 쓰레기 같은 하남자야.”

그녀는 문을 쾅 닫고 나가버렸다.

그것이 우리의 첫날밤이었다.

나는 거실에서 새벽 네 시까지 기다렸다. 그 기다림 끝에 내 앞에 나타난 건 고하준이었다.

술에 취해 인사불성이 된 진유미는 그의 품에 반쯤 몸을 기댄 채였고 현관의 밝은 조명 아래, 그녀의 목덜미에 선명하게 찍힌 키스 마크가 눈을 찔렀다.

고하준은 미안하면서도 아무것도 모르는 듯한 천진한 미소를 지어 보였다.

“승호 씨, 유미 누나는 제가 챙길 테니까 안심하고 쉬세요.”