4화. 도시락

월요일 아침, 은재는 사무실 문을 열었다.

총무팀 책상 위에 주말 동안 쌓인 서류 더미가 놓여 있었다.

"은재 씨, 3층 복합기 또 고장이래요."

동료가 자리에 앉기도 전에 말을 걸었다.

"접수할게요."

"그리고 택배 2개, 금요일에 왔어요. 수령 사인 필요하고."

"알겠어요."

"아, 그리고 팀장님이 이번 달 소모품 예산 정리 좀 해달래요."

"언제까지요?"

"수요일까지요."

은재는 메모지에 할 일을 적었다.

복합기 수리, 택배 수령, 소모품 예산, 월말 정산.

적고 나니 메모지 한 장이 가득 찼다.

메모지를 모니터 옆에 붙이고 하나씩 줄을 그으며 처리해 나갔다.

수리 업체에 전화를 걸어 일정을 잡았다.

다음 주 화요일 오전이 가장 빠른 시간이었다.

사용 금지 안내문을 출력해 3층에 붙이고, 내려오는 길에 4층 탕비실의 정수기 필터도 확인했다.

벌써 10시가 넘었다.

책상 위의 커피가 식어 있었다.

한 모금 마시고 수화기를 들었다.

고객 응대 전화가 울렸다.

"네, 안녕하세요. 상담 도와드리겠습니다."

"제품 수령한 지 1주일인데, 반품 가능한가요?"

"네, 가능합니다. 주문번호 확인해주시겠어요?"

"KR-0408-0917이요."

은재는 번호를 시스템에 입력하며 고객의 말을 메모했다.

불만 사항을 정리하고, 반품 절차를 안내하고, 통화를 끝냈다.

다음 전화가 바로 이어졌다.

"교환 신청한 건 언제 오나요? 벌써 5일째인데."

"확인해보겠습니다. 잠시만요."

배송 시스템을 조회하니 아직 출고 전이었다.

"물류센터 사정으로 지연되고 있습니다. 내일까지 발송 처리하도록 하겠습니다."

"내일이요? 빨리 좀 해주세요."

"죄송합니다. 최대한 빨리 처리하겠습니다."

통화를 끊고 내선 전화로 물류팀에 연락했다.

물류팀 담당자가 자리를 비워서 옆자리 직원에게 전했다.

"물류팀 김 대리님 자리 비웠는데, 출고 건 전달 부탁드려요."

"네, 적어놓을게요."

점심시간이 되었다.

동료들이 구내식당으로 향하는 사이, 은재는 자리에서 핸드폰을 꺼냈다.

월급명세서가 도착해 있었다.

세후 209만 원.

국민연금, 건강보험, 소득세, 지방소득세.

공제 항목을 하나하나 확인했다.

매달 보는 숫자인데도 습관처럼 확인하게 됐다.

핸드폰을 뒤집어 놓았다.

관리비, 보험료, 교통비, 통신비, 생필품비.

하나씩 빼고 나면 여유라고 할 만한 돈이 없었다.

식비를 하루 1만 원 이하로, 점심은 구내식당으로 해야 한 달에 30만 원을 겨우 모을 수 있었다.

편의점 도시락이 일상이 된 건 그래서였다.

변호사 수임료를 마련하려면 10개월.

지난번 수임료 300만 원을 갚는 데 1년이 걸렸다.

갚는 동안 기각이 되었으니, 돈도 시간도 허공에 던진 셈이었다.

'그래도 모아야 한다.'

은재는 핸드폰을 가방에 넣고 식당으로 갔다.

동료들 틈에 앉아 밥을 먹었다.

"은재 씨, 주말에 뭐 했어요?"

"집에 있었어요."

"맨날 집에만 있으면 어떡해. 금요일에 회식인데 같이 가요."

"생각해볼게요."

"매번 생각만 해요. 진짜 이번엔 같이 가자."

은재는 밥을 씹으며 고개를 끄덕였다.

입꼬리만 올리는 웃음이었다.

"은재 씨는 애인 없어요?"

"없어요."

"소개팅 시켜줄까? 우리 남편 회사 동료 중에 괜찮은 사람이——"

"괜찮아요. 감사합니다."

은재는 밥그릇을 들고 일어섰다.

아이가 있다는 말은 하지 않았다.

회사에서 은재의 과거를 아는 사람은 없었다.

오후에도 전화가 끊이지 않았다.

불만 접수, 배송 문의, 교환 요청.

하나를 끝내면 다음 전화가 대기 중이었다.

퇴근 시간이 넘어도 물류팀에서 회신이 오지 않았다.

은재는 직접 배송 시스템을 열어 출고 상태를 확인한 뒤 고객에게 문자를 보냈다.

사무실에는 은재 혼자 남아 있었다.

형광등 하나가 깜빡거리고 있었다.

메모지를 보았다.

6개의 할 일 중 5개에 줄이 그어져 있었고, 마지막 하나는 내일로 넘겼다.

컴퓨터를 끄고 가방을 챙겼다.

건물 밖으로 나오자 4월의 저녁 바람이 블라우스 사이로 파고들었다.

하늘이 보랏빛으로 물들어 있었다.

지하철역으로 걸어가는 길에 편의점 간판이 불을 켜고 있었다.

문을 열고 들어가 도시락 코너 앞에 섰다.

치킨마요 도시락 3,500원, 불고기 도시락 4,000원.

치킨마요를 집어 들었다.

500원 더 싼 김밥도 있었지만, 오늘만은 도시락으로 했다.

계산대에 올리자 알바생이 바코드를 찍었다.

"3,500원이요. 데워드릴까요?"

"네."

"영수증 필요하세요?"

"아니요."

전자레인지가 돌아가는 동안 은재는 창밖을 보았다.

퇴근길 사람들이 지나갔다.

아이 손을 잡고 걸어가는 부모가 보였다.

아이가 무언가를 졸라 부모의 팔을 잡아당기고 있었다.

은재의 시선이 거기서 멈췄다.

삐-

도시락을 받아 편의점 좌석에 앉았다.

비닐을 뜯고 나무젓가락을 꺼냈다.

밥을 한 숟갈 떠먹었다.

된장찌개를 해먹을 기력이 없는 날이 늘고 있었다.

어제 여동생이 가져온 반찬은 오늘 아침에 다 먹었다.

내일부터는 다시 김밥이나 삼각김밥으로 돌아갈 예정이었다.

젓가락을 든 채 핸드폰 쪽으로 눈이 갔다.

테이블 위에 엎어놓은 화면이 알림으로 켜져 있었다.

5년 전 신생아실에서 찍은 잠금화면 사진.

주먹보다 작은 손이 은재의 검지를 잡고 있었다.

도시락 위에 든 젓가락이 내려갔다.

은재는 핸드폰을 집어 들었다.

화면 위의 아기 얼굴을 엄지로 쓸었다.

유치원 앞에서 뛰어다니던 아이의 얼굴과 겹쳤다가, 겹치지 않았다.

5년은 얼굴을 바꾸기에 충분한 시간이었다.

은재가 기억하는 도하는 3kg의 갓난아이뿐이었다.

편의점 형광등 불빛 아래, 도시락이 식어가고 있었다.

은재는 핸드폰을 내려놓지 못한 채, 화면 속 잠금화면을 바라보았다.