4화. 오늘의 수업: 문 닫는 날 하는 일

“선생님, 문 닫히면 울어요?”

로테가 약속판 아래에 적힌 이름을 보고 물었다.

아델은 「세드릭 아른바흐」에서 눈을 떼고 아이를 돌아봤다. 로테는 종이 끝을 잡고 있었다. 조금 전까지 공작도 설거지를 하느냐고 묻던 루디도 입을 다물었다.

“왜냐하면—문이 닫힌다고 꼭 우는 건 아니거든. 그런데 나는 북부에서 겨울을 보내 본 적이 없어. 어떤 기분일지는 아직 모르겠어.”

“일곱째는 울었어요.”

로테가 종이를 놓았다.

아델은 곧 대답하지 않았다. 책상 서랍에 넣어 둔 쪽지가 떠올랐다.

「셋째 밤을 넘기지 마세요」

아델은 아이의 눈높이에 맞춰 허리를 낮췄다.

“나는 오늘 너희랑 문 닫는 걸 보러 갈 거야.”

루디가 얼른 끼어들었다.

“아주 커요. 문이요. 선생님 방 문보다요.”

“들어올 때 봤어.”

“닫히는 건 못 봤잖아요.”

“그러네. 그건 못 봤지.”

루디는 아델의 손을 잡아당겼다. 로테는 움직이지 않고 서 있었다.

아델이 다른 손을 내밀자 로테가 손끝만 올렸다.

“그 전에 밥부터 먹자. 약속판에 뭐라고 적었지?”

루디가 벽을 올려다봤다.

“밥은 같이.”

“그래. 문은 밥 먹고 같이 보러 가자.”

◇◆◇

식당 창밖으로 짐을 실은 손수레가 지나갔다.

루디가 빵을 든 손을 창 쪽으로 뻗었다. 아델은 아이의 손 아래에 접시를 받쳤다. 빵 부스러기가 접시 안으로 떨어졌다.

“할머니 왔어요!”

“아는 분이야?”

“빵 할머니요. 저기 솥이요.”

손수레 위에는 솥뿐 아니라 긴 나무판과 이불 꾸러미도 있었다. 그 뒤로 양손에 바구니를 든 사람들이 따라왔다. 어깨에 아이를 태운 사람도 보였다.

아델이 창 가까이 고개를 돌렸다.

“오늘 모두 들어오는 거예요?”

알빈이 물병을 내려놓았다.

“아랫마을 사람 300명입니다. 문이 닫히기 전에 겨울집에 자리를 잡습니다.”

“300명이나요?”

“짐은 어제부터 옮겼습니다. 오늘은 남은 짐과 사람들이 들어옵니다.”

루디가 손가락을 펴기 시작했다. 양손을 다 펴고도 모자라자 로테의 손을 봤다.

로테는 두 손을 무릎 아래로 감췄다.

“내 거예요.”

“세는 건데.”

“밥 먹어.”

아델이 루디의 접시를 살짝 당겨 줬다.

“사람 수는 밖에서 보고, 지금은 네 빵부터 먹자.”

루디가 빵을 입에 넣었다. 볼이 불룩해졌다.

식탁 맞은편에서 세드릭이 자리에서 일어났다. 검은 외투 깃에 흰까마귀가 수놓여 있었다. 아델도 일어나려 하자 세드릭이 손을 작게 들어 보였다.

“먼저 성문에 가겠습니다.”

루디가 급히 빵을 삼켰다.

“밥 다 먹었어요?”

세드릭이 제 접시를 내려다봤다. 접시에는 부스러기만 남아 있었다.

“다 먹었습니다, 루디 군.”

“그럼 가도 돼요.”

알빈이 공작의 의자를 뒤로 빼며 말했다.

“각하, 외출 허가가 났습니다.”

세드릭은 루디를 잠깐 보고 식당 문으로 향했다.

아델은 물을 마시다가 잔을 내려놓았다.

‘이 집은 허가를 받는 사람이 따로 있네.’

◇◆◇

안뜰로 나오자 아델의 코끝이 금세 차가워졌다.

아그네스가 여며 준 로테의 옷깃이 턱까지 올라와 있었다. 루디는 양철 나팔을 옆구리에 끼고 성문 쪽을 가리켰다.

“저기로 가요. 사람들이 다 저기로 와요.”

흰까마귀 문은 활짝 열려 있었다. 문 너머로 아랫마을에서 올라오는 길이 길게 보였다. 아델이 마차에서 내려 혼자 걸어왔던 길이었다.

오늘은 혼자 걷는 사람이 드물었다.

짐을 나눠 든 이웃끼리 걸음을 맞췄고, 먼저 도착한 사람은 수레를 세운 뒤 뒤따라오는 사람을 도왔다. 성의 하인들도 겨울집 앞을 오갔다.

성벽 위에는 기사들이 늘어서 있었다. 아델은 줄을 따라 시선을 옮겼다. 검은 외투 사이로 투구와 장갑이 보였다.

알빈이 아델 곁에서 걸음을 멈췄다.

“겨울 문지기 기사 40명입니다.”

루디가 고개를 한껏 뒤로 젖혔다.

“요른도 있어요.”

짧은 수염을 기른 키 큰 기사가 성문 옆 계단을 내려왔다. 루디가 나팔을 들어 올리자 아델이 손잡이를 가볍게 짚었다.

“지금은 사람들 오가는 길이니까 내려놓자.”

루디는 나팔을 배 앞에 붙였다.

요른이 세드릭에게 다가가 고개를 숙였다. 말을 나누는 동안 알빈은 종이를 펴고 성문을 들어오는 사람들을 살폈다.

아델은 아이들과 길 가장자리로 비켜섰다.

바로 앞에서 바구니를 들고 오던 사람이 걸음을 멈췄다. 바구니 밑으로 작은 나무 신발 하나가 떨어져 있었다. 짐 위에 앉은 어린아이가 맨발을 흔들었다.

루디가 신발을 보자마자 앞으로 나가려 했다.

아델이 손을 놓지 않은 채 말했다.

“수레가 지나간 뒤에.”

바퀴가 눈을 밟고 지나갔다. 아델이 고개를 끄덕이자 루디가 신발을 주워 달려갔다.

“여기요! 발이 하나 없어졌어요!”

바구니를 든 사람이 웃으며 몸을 낮췄다.

“신발이 없어졌지, 발은 여기 있구나.”

루디가 짐 위의 아이를 올려다봤다. 맨발이 얼굴 앞에서 흔들렸다.

“맞네.”

루디는 신발을 건넨 뒤 돌아왔다. 빈손을 아델 앞에 펴 보였다.

“찾아 줬어요.”

“봤어. 수레가 지나갈 때까지 기다린 것도.”

루디가 아델의 손을 다시 잡았다.

로테는 겨울집 문 앞에 놓인 꾸러미들을 보고 있었다.

“다 가져와요?”

“겨울에 쓸 것들을 가져오는 모양이야.”

“집은요?”

“집까지 가져오지는 못하지.”

로테는 성문 밖을 한 번 보고, 아델의 손을 고쳐 잡았다.

◇◆◇

마지막 손수레가 들어오자 문 앞이 조금 넓어졌다.

아랫마을로 내려가는 길에는 이제 아무도 없었다. 수레 자국과 발자국만 남아 있었다.

아델은 목에 감은 천을 한 번 더 여몄다.

겨울 동안 문을 닫는다는 말은 들었다. 하지만 사람들의 이불과 솥까지 안으로 들어온 뒤에야 그 말이 다르게 들렸다.

밖에서 물건을 사 오는 일도, 남부로 편지를 보내러 가는 일도 할 수 없었다.

알빈이 접은 종이를 세드릭에게 건넸다.

“모두 들어왔습니다, 각하.”

세드릭은 종이를 확인하고 요른에게 고개를 끄덕였다. 요른이 성문 양쪽을 돌아본 뒤 손을 들었다.

기다리고 있던 기사들이 문 가까이 자리를 잡았다.

세드릭이 아델 앞으로 왔다.

“녹임달 15일까지 문을 열지 않습니다.”

아델은 열린 문을 봤다. 멀리 길이 꺾이는 곳은 이미 흰 눈에 가려져 있었다.

“봄까지군요.”

“그렇습니다.”

세드릭이 아이들을 한 번 내려다보고 말을 이었다.

“나가려면 지금입니다.”

루디가 아델의 손을 놓았다.

손바닥에 찬 바람이 닿았다.

루디는 나팔을 양손으로 쥐었고, 로테는 잡고 있던 손을 그대로 두었다. 아델이 내려다보자 로테도 천천히 손가락을 폈다.

두 아이가 길을 비켰다.

아델은 열린 문과 아이들을 번갈아 봤다. 계단 위에서 공작을 처음 만났을 때보다 지금 문까지 가는 길이 훨씬 짧았다.

그런데 낡은 책가방은 방에 있었다. 석판과 분필통은 공부방 책상 위에 있었다.

벽에는 아델의 이름이 적혀 있었다.

“약속판에 제 이름 적었어요.”

세드릭의 시선이 아델에게 머물렀다.

“그래도 선택은 바꾸실 수 있습니다.”

“알아요. 하지만 오늘은 안 바꿉니다.”

아델은 아이들 쪽으로 손을 내렸다.

루디가 먼저 손바닥을 붙잡았다. 로테는 아델의 소매를 잡았다가 손으로 옮겼다.

세드릭이 한 걸음 옆으로 비켰다.

“문이 움직입니다. 뒤로 오십시오.”

아델은 아이들과 돌바닥에 그어진 선 뒤로 물러섰다.

요른의 목소리가 성문 아래에서 울렸다.

“문 닫습니다.”

기사들이 큰 문을 밀었다.

두꺼운 나무 문이 움직이며 바닥을 긁었다. 루디가 발끝을 들었다. 로테는 문틈을 따라 고개를 돌렸다.

밖으로 이어진 길이 좁아졌다.

아델은 문이 완전히 맞붙을 때까지 보고 있었다. 이어 긴 빗장이 들려 올라갔다. 여러 손이 빗장을 받쳐 문 안쪽 걸쇠에 걸었다.

묵직한 소리가 발밑까지 전해졌다.

루디가 아델의 손을 당겼다.

“이제 못 나가요.”

“응. 봤어.”

“선생님도요.”

아델은 문에서 눈을 떼고 루디를 봤다.

“나도 여기 있어.”

로테의 손가락이 아델의 손등에 붙었다.

◇◆◇

안뜰 사람들이 흩어지고 나서야 빵 냄새가 났다.

루디가 코를 들었다.

“겨울빵!”

아그네스가 부엌 문 앞에서 손을 흔들었다.

“선생님, 아이들 데리고 이리 오세요. 할머니가 첫 빵을 꺼내셨어요.”

부엌 안은 안뜰보다 훨씬 따뜻했다. 아델은 문턱에서 아이들의 신발에 묻은 눈부터 털었다.

밀가루 묻은 손을 앞치마에 닦던 할머니가 웃었다.

“우리 공작님 아이들 왔네. 선생님도 같이 오셨구나.”

긴 나무판과 솥은 벌써 제자리를 찾은 뒤였다. 아델이 창밖에서 봤던 이불 꾸러미는 부엌 구석의 의자 위에 놓여 있었다.

할머니는 갓 꺼낸 빵을 천 위에 놓았다.

“겨울집 자리부터 보고 오랬더니 이 녀석들이 먼저 생각나서 말이야.”

루디가 두 손을 내밀었다.

“내가 먼저!”

“뜨거우니 천째 받아.”

할머니가 작은 빵을 천에 싸서 루디에게 건넸다. 로테에게도 하나를 주려던 순간, 루디가 팔꿈치로 나팔을 끌어 올렸다.

빵을 받은 손은 그대로 두고 다른 손으로 나팔을 잡았다.

짧고 큰 소리가 부엌에 울렸다.

아델이 손을 뻗었을 때는 이미 늦었다. 부엌의 사람들이 돌아봤고, 열린 문 앞을 지나던 사람들도 멈췄다. 안뜰에서 짐을 내리던 기사까지 고개를 들이밀었다.

루디는 빵을 높이 들었다.

“첫 빵 나왔어요!”

잠깐 조용해졌다가 할머니가 웃음을 터뜨렸다.

“입으로 해도 다 듣는다, 녀석아.”

아델은 루디가 나팔을 다시 들기 전에 손을 받쳤다.

“빵 받으러 온 사람 귀 바로 옆에서는 불지 말자.”

루디가 아델을 올려다봤다.

“다 알아야 되는데요.”

“그럼 문 앞에서 말로 알려 주면 돼. 지금은 빵이 뜨거우니까 두 손으로 들고.”

루디는 나팔을 옆구리에 끼웠다. 빵 밑을 양손으로 받치자 천이 조금 흘러내렸다.

아델이 천 끝을 다시 접어 줬다.

로테는 자기 빵을 받지 않고 할머니를 보고 있었다.

“다 있어요?”

“무엇이?”

“빵.”

할머니가 나무판을 가리켰다.

“여기 있는 것부터 나누고, 또 구울 거야. 할머니가 봄까지 이 부엌에서 구울 거거든.”

로테가 그제야 손을 내밀었다.

할머니는 로테의 손에 빵을 얹고 아델에게도 하나를 건넸다.

“선생님 몫.”

“저까지요?”

“아이들만 먹고 선생님은 구경하나?”

아그네스가 곁에서 천을 하나 더 꺼냈다.

“그러면 같이 먹는 약속에 어긋나요.”

할머니가 아델의 손에 천을 꼭 쥐여 줬다.

“그 약속 좋네.”

아델은 따뜻한 빵을 받았다. 문이 닫힌 성의 부엌에서 할머니는 다음 빵 반죽을 가져오고 있었다.

겨울집 문 앞에는 아직 짐이 쌓여 있었지만, 사람들은 벌써 저녁에 함께 먹을 음식을 이야기했다.

왕도에서 들은 소문과는 소리부터 달랐다.

아델은 빵을 한 조각 떼어 입에 넣었다.

루디가 곧 물었다.

“맛있죠?”

아델이 고개를 끄덕이자 루디도 빵을 크게 물었다.

◇◆◇

해가 낮아지자 안뜰에서 마지막 빈 수레가 옮겨졌다.

아델은 아이들과 공부방에 있었다. 루디는 석판 위에 큰 문을 그리다가 손을 멈췄다.

“문 닫는 날엔 빵 먹어요.”

“빵만 먹었어?”

“신발 찾아요.”

“그것도 했지.”

루디가 석판 아래에 작은 신발을 그렸다. 모양을 고치려다 빵 부스러기가 소매에서 떨어졌다.

아델이 천을 건네자 루디는 부스러기부터 모았다.

로테는 약속판 앞에 서 있었다.

아델의 이름을 손가락으로 짚던 로테가 낮게 말했다.

“여기.”

“응?”

“선생님 이름.”

아델이 곁으로 가 섰다.

“그대로 있네.”

로테는 더 말하지 않았다. 아델의 이름 아래 적힌 공작의 이름을 보고, 다시 아델의 이름으로 손가락을 옮겼다.

창밖에서 빛이 바뀌었다.

안뜰과 건너편 창들이 한꺼번에 밝아졌다. 아델은 처음 도착한 날처럼 창 쪽으로 고개를 돌렸다.

닫힌 흰까마귀 문에도 등불 빛이 닿았다.

루디가 창 앞으로 왔다.

“이제 저녁이에요.”

“그럼 석판을 정리하고 내려가자.”

로테는 약속판에서 손을 뗐다.

식당에 내려갈 때 아델은 일부러 두 아이 사이에서 걸었다. 계단 중간에서 루디가 먼저 달려가려다 멈췄다.

손을 잡고 있으니 혼자 빨리 갈 수 없었다.

“선생님 걸음 느려요.”

“계단에서는 이만큼만.”

루디가 발을 한 칸 아래로 옮겼다. 로테도 반대쪽에서 같은 칸을 밟았다.

◇◆◇

아이들을 방에 보내고 돌아오니 아델의 방은 조용했다.

아델은 책가방을 의자에 올렸다. 낮에는 손을 들고 있느라 몰랐던 손바닥의 분필 가루가 가죽에 묻었다.

천으로 닦은 뒤 책상 서랍을 열었다.

쪽지는 아버지가 준 분필통 옆에 있었다.

아델은 접힌 종이를 펴지 않고 잠깐 내려다봤다. 서랍 안쪽에 넣으려다 멈추고, 처음 있던 자리에 다시 놓았다.

남아 있기로 한 것과 무섭지 않은 것은 다른 일이었다.

창가로 가자 성문 위 등불이 보였다. 빗장은 여기서 보이지 않았지만, 닫힌 문은 낮보다 더 또렷했다.

아델은 창 덮개를 닫았다.

복도 쪽에서 낮은 소리가 났다.

똑.

아델이 손을 멈췄다.

똑. 똑.

창 덮개에서 손을 떼고 방문 쪽으로 돌아섰다.

똑. 똑.

다섯 번이었다.

아델은 잠깐 기다렸다. 다시 두드리는 소리는 없었다.

“누구세요?”

대답도 없었다.

아델이 문고리를 잡았다. 손바닥이 차가웠다. 천천히 문을 열자 복도 등불이 발끝까지 들어왔다.

문 앞에는 아무도 없었다.

아델은 고개를 내밀어 양쪽을 살폈다.

복도 끝에 로테가 서 있었다. 잠옷 위에 겉옷을 걸쳤고, 발에는 실내 신발을 신고 있었다. 작은 손으로 옷 앞섶을 쥐고 있었다.

아델이 문밖으로 한 걸음 나갔다.

로테가 먼저 물었다.

“무서워요?”

아델은 빈 복도를 한 번 더 봤다. 아이에게 다가가다가 걸음을 멈췄다.

“……조금.”

로테가 쥐고 있던 옷자락을 놓았다.

“나도.”

(4화 끝)