1장: 산산조각 난 삶

케이틀린의 시점

“미안해요…”

수신기 너머로 들려오는 음성이 귀가를 웅웅거렸다. 아니, 그건 내가 듣고 싶었던 말이 전혀 아니었다. 가슴이 턱 하고 막혀왔고, 숨을 쉬어낼 수가 없었다.

“제발요, 시간 좀 조금만 더 주세요. 맹세코 제가 꼭—”

“내가 이미 시간을 줄 만큼 줬잖아요, 케이트. 그쪽이 힘든 시기를 겪고 있다는 건 이해하지만, 나도 돈이 필요하다고요.” 집주인 달시 부인이 약간 떨리는 목소리로 나직하게 말했다. “월세를 못 받으면 나도 생활이 안 돼요. 정말 미안해요.”

그녀의 말이 맞았다. 건물주가 세입자에게 줄 수 있는 유예기간에는 한계가 있는 법이었다. 적어도 법적 소송까지 걸지 않는 것만으로도 감지덕지해야 했다. 하느님 감사합니다, 진짜. 손에 쥐어진 퇴거 통지서를 멍하니 내려다보고 있자니, 구걸하듯 빌어봤자 소용없다는 사실을 잘 알고 있었다. 직장도 없는데 월세를 무슨 수로 낸단 말인가? 병원에 취업한 지 불과 한 달 만에 나는 이미 잘린 신세였다.

“이해해요. 감사했어요, 달시 부인. 도움 주셨던 거 정말 잊지 않을게요…” 목소리가 가늘게 떨려 나왔다. “오늘 저녁에 짐 뺄게요.”

그나마 콜튼이 있어서 다행이었다—적어도 이때까지는 그렇게 믿고 있었다.

“굳이 그렇게까지 안 해도—”

“아니에요, 그러고 싶어서 그래요. 이미 많은 걸 배려해 주셨는걸요. 이만 끊을게요.”

“그래요, 정 그렇다면야. 바쁠 텐데 이만 일해 봐요.”

전화를 끊었다. 시야를 가리고 있던 눈물이 탈의실 바닥으로 주르륵 무너져 내리며 사정없이 떨어졌다.

“제발 내 인생도 좀 나아졌으면 좋겠다.” 나는 두 무릎을 세게 껴안으며 나직하게 중얼거렸다.

문고리가 돌아가는 소리가 들렸다.

“안에 누구 있나요?”

나는 펄쩍 튀어 일어났다. 이딴 꼴—완전히 엉망진창이 된 몰골을 누군가에게 보여줄 생각 따위는 없었다.

“네— 아… 잠시만요.”

세면대로 달려가 수도꼭지를 틀고 얼굴에 차가운 물을 마구 퍼부었다. 수건으로 얼굴을 대충 문질러 닦고는 서둘러 문으로 달려가 잠금을 해제했다. 거울 속에 비친 내 모습을 바라보았다. 가슴이 철렁 내려앉았다.

*너 버텨낼 수 있어. 다 괜찮아질 거야.*

“저기, 괜찮으—”

“괜찮아요.” 나는 혼잣말처럼 중얼거리며, 감당할 수 없을 게 뻔한 대화를 피하기 위해 서둘러 문 밖으로 빠져나갔다.

서두르다가 그만 단단한 인간 벽에 쿵 하고 부딪치고 말았다.

“죄송해요, 제가—”

내 말은 눈앞에 선 남자의 눈동자를 직시한 순간 싹 사라져 버렸다. 그의 눈빛에는 뭐라 설명할 수 없는 기묘한 기운이 감돌고 있었다. 그가 나를 위아래로 훑어내리며 입꼬리에 비열한 미소를 띠었다.

어떻게 사람이 웃고 있으면서도 저토록 악마 같고, 동시에 지독하게 잘생길 수가 있단 말인가?

“이름이 뭐지?” 낮게 잠긴 칼칼한 목소리, 그리고 집요한 시선.

입을 열어 말을 하려 했지만 목소리가 나와주지 않았다. 누군가와 부딪쳤을 때 기대할 만한 표정이나 질문이 전혀 아니었다.

“케이틀린, 케이틀린 스티븐스요.” 겨우 쥐어짜 내듯 대답했다.

“그렇군.”

그의 미소와 어두운 눈빛이 나를 섬뜩하게 만들었다. 몸을 돌려 빠져나온 나는 복도를 따라 서둘러 걸음을 옮겼다. 그의 시선이 내 등에 구멍이라도 뚫을 기세로 꽂히는 게 느껴졌다. 두 다리가 덜덜 떨려왔다.

병원 밖으로 나오자마자 핸드폰을 꺼내 콜튼의 번호를 눌렀다. 받지 않았다. 그가 전에 자기 집으로 들어와 살라고 한 적이 있었지만, 나는 나만의 공간을 원했었다. 어쨌든 내게는 그 집 열쇠가 있었다.

집으로 가는 길은 침묵 속에서 지나가지 않았다. 머릿속으로 스스로에게 수많은 말을 건넸다. 짐을 싸는 데는 시간이 얼마 걸리지 않았다. 애초에 가진 게 거의 없었으니까.

몇 안 되는 값나가는 물건들은 이미 다 팔아치웠고, 그 돈은 내가 쓰지도 않은 빚을 갚는 데 들어갔다. 우버를 호출한 뒤, 한때 내 안식처였던 이 작은 아파트를 천천히 둘러보았다. 손가락 끝으로 벽을 훑으며 모든 모퉁이, 모든 흠집, 모든 추억을 마음에 담았다. 그리고 내 가장 소중한 보물을 집어 들었다. 부모님이 돌아가시기 전날 찍었던 사진이었다.

“엄마, 아빠… 너무 보고 싶어요.”

부모님이 여기 계셨다면 얼마나 좋았을까.

내 마음은 다시 그날로 달려갔다. 그날 저녁 데이트를 앞두고 두 분이 얼마나 설레했었는지. 그 기억에 미소가 떠올랐다. 두 분의 죽음은 내 불행의 시작이었다.

“언젠가, 내가 이 모든 시련과 고난을 어떻게든 이겨내고 나면, 꼭 두 분의 원수를 갚아줄게요. 약속해요.” 나는 눈물을 뚝뚝 흘리며 사진을 가슴에 꼭 끌어안은 채 속삭였다.

언젠가 복수를 할 수 있을지도 모른다는 그 가능성 하나만이, 아무리 힘들어도 내가 삶을 포기하지 않고 버텨내는 유일한 이유였다. 하느님은 완벽한 축복을 내리기 전에 시련을 주신다고들 하니까, 나는 기다릴 것이다. 견뎌낼 것이다.

숨을 깊게 들이쉬고 눈가를 닦아낸 뒤, 가방을 집어 들고 터덜터덜 아파트 밖으로 걸어 나왔다. 건물 입구에 다다르자 핸드폰이 진동했다. *‘기사가 도착했습니다.’*

은색 캠리가 건물 바로 앞에 세워져 있었다. 바람이 피부를 스치며 머리칼을 얼굴 위로 날려보냈다—훌륭한 가림막이었다.

“안녕하세요.” 뒷좌석에 오르며 나직하게 중얼거렸다.

“좋은 오후입니다, 손님.” 다정한 목소리였다.

나이 든 기사님은 굳이 쓸데없는 말을 걸려고 하지 않았고, 나는 그 점이 참 고마웠다. 차는 곧 콜튼의 집 앞에 멈춰 섰다.

나는 캐리어를 꺼내느라 한참을 끙끙거렸다.

“아가씨, 도와드릴까요?”

“됐어요!” 나도 모르게 악을 썼다. “아… 아니에요. 감사합니다.” 나는 찍소리 못하게 온 힘을 다해 캐리어를 잡아당겼고, 그 반동으로 뒤로 비틀거렸다.

“하느님의 은혜가 함께하길 바라오, 아가. 행운을 빌어주마.”

그 말에 나는 그 자리에 얼어붙었고, 눈시울이 뜨거워졌다. 내가 정신을 차리기도 전에 차는 떠나버렸다. 기사님이 어떻게 아신 걸까? 나에게는 행운이, 하느님의 조그만한 은총이 간절히 필요했다. 나는 가방 속에서 열쇠를 찾으며 콜튼의 집 현관을 향해 천천히 걸어갔다. 늘 하던 습관과는 달리, 문 앞에 도달하기도 전에 열쇠가 손에 잡혔다.

열쇠구멍에 열쇠를 넣고 돌렸다—적어도 돌리려고 애썼지만, 꿈쩍도 하지 않았다. 집에 있나?

“콜튼?”

대답이 없었다. 벨을 눌러보았지만 작동하지 않았다. 뒷문으로 들어가는 것 말고는 선택지가 없었기에, 나는 건물 뒤편으로 돌아서 뒷문으로 향했다. 열쇠를 집어넣자마자 찰칵 소리와 함께 잠금이 풀렸다.

“하느님 맙소사, 다행이다!”

안으로 들어서며 안도의 한숨을 내쉬었다. 거실 벽 높이 걸려있는 콜튼의 커다랗고 멋진 초상화가 눈에 들어왔다. 입꼬리에 부드러운 미소가 번졌다. 드디어 이 모든 근심거리에서 벗어날 수 있게 된 거였다. 지금 내게 필요한 건 나를 감싸 안아줄 그의 단단한 팔뿐이었다. 그 순간, 거친 신음 소리와 억눌린 윽 소리가 내 생각을 사정없이 산산조각 내며 나를 그 자리에 얼어붙게 만들었다.

*‘상상할 수 있는 수많은 일 중에서 하필이면 이딴 걸 생각하다니, 케이틀린!’*

나는 고개를 저으며 현실을 부정했다. 침실 쪽으로 걸어갈수록 소리는 더욱더 노골적이고 커졌다. 살과 살이 사정없이 찰싹거리는 소리가 귓가를 내리쳤다.

“아, 좋아! 더 세게 박아줘, 자기야!” 한 여자가 이를 악물고 신음을 내뱉었다.

“씨발, 너 진짜 지독하게 맛있다, 벨라.”

이상하게도 비명조차 나오지 않았고, 지를 시도조차 하지 못했다. 문을 밀어 열자, 그곳에는 콜튼이 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸으로 한 여자 위에 올라타, 마치 매 들이침에 목숨이라도 걸린 듯 미친 듯이 떡을 치고 있었다. 여자의 눈이 나와 마주쳤고, 그녀의 입술 위로 어두운 비웃음이 쫙 번져나갔다. 그 비웃음은 이내 쾌감에 일그러진 표정, 떡 벌어진 입, 찌푸린 미간, 그리고 절정을 향해 그가 더 거세게 몸을 내리꽂자 터져 나오는 자지러지는 비명 소리로 바뀌었다. 나는 소리를 질렀어야 했다, 도망쳤어야 했다… 뭐라도 했어야 했다. 하지만 나는 가슴이 사정없이 갈기갈기 찢겨나가는 통증 속에서 그저 얼어붙은 채 서 있을 뿐이었다.

“콜튼, 어떻게 당신이 나한테 이럴 수가 있어…?” 내 목소리는 숨이 턱 막힌 채 떨려 나오는 나직한 속삭임이었다.

그는 내 말을 듣지 못했거나, 아니면 그냥 신경조차 쓰지 않았다. 그는 마지막으로 깊숙이 몸을 들이밀며, 그녀의 이름을 입에 담고 헐떡이고 신음하며 그녀의 안에 사정했다. 그가 몸을 돌려 옆으로 누웠고, 금발 머리칼이 이마에 착 붙어있었다. 그의 눈이 나를 향했다. 어쩌면 나는 사과를 기대했을지도 모른다… 사과든 뭐든—그와 비슷한 무언가를.

“나가.”