58화. 추모공원 두 번째

『오늘 일정: 3월 9일 일요일, 갈월 추모공원』

나는 이헌이 보내 준 문자 화면을 닫고 시집을 담은 상자 옆에 휴대폰을 놓았다.

“아직 답 안 하셨어요?”

작업대 건너편에서 이헌이 고개를 들었다.

“형님한테요?”

“네.”

“안 했어요.”

나는 상자에 걸친 면 끈을 풀었다. 뚜껑을 열자 보존지로 감싼 시집이 나왔다. 이헌은 외투를 벗지 않은 채 의자를 당겼다.

“그럼 오늘은 책부터 돌려드릴게요.”

“다 끝났어요?”

“풀 마르는 것까지 확인했어요. 가져가셔도 돼요.”

이헌이 안주머니에 넣으려던 휴대폰을 내려놓았다. 나는 보존지를 한 겹만 열어 등을 보여 주었다. 떨어졌던 표지와 책등이 붙어 있었다.

“새것처럼 만들지는 않았어요.”

“그렇게 해 달라고 한 적 없어요.”

“아는데, 받으실 때 설명은 해야 하니까요.”

나는 책등 아래를 가리켰다.

“제가 예전에 꿰맨 실도 남겼어요. 끊어진 데만 받치고요.”

이헌은 손을 뻗다 말았다. 펴 놓은 종이에 닿지 않도록 손을 무릎으로 내렸다.

“만져도 돼요.”

“손 씻고 올게요.”

수도꼭지 여는 소리가 났다. 나는 시집을 다시 덮고 상자 안의 받침을 바로 놓았다. 마지막 장 안쪽에 끼워 둔 종이는 빼지 않았다.

작업대 끝에는 할아버지 공방 일지를 찍은 사진이 있었다. 시집 제목 옆에 적힌 내 이름과 작업 날짜를 다시 확인하고 사진을 뒤집었다.

이헌이 손을 닦으며 돌아왔다.

“오늘 어머니한테 가려고 했어요.”

“알아요. 그래서 오전에 오시라고 했어요.”

“같이 갈래요?”

나는 상자 뚜껑을 덮었다.

“저도 인사드리고 싶어요. 책도 거기서 드리고요.”

이헌은 휴대폰을 집어 화면을 껐다. 석진의 문자가 더는 보이지 않았다.

◈

갈월 추모공원 관리소 앞에 차가 멈췄다.

나는 뒷좌석에서 상자를 꺼냈다. 이헌이 손을 내밀었지만 고개를 저었다.

“제가 들게요. 누워 있는 방향을 바꾸면 안 돼요.”

이헌은 상자 대신 내 가방을 들었다.

관리소 창문이 열려 있었다. 안에서 종이컵을 포개던 할아버지가 우리를 보고 문을 열었다.

“둘이 왔네.”

이헌이 먼저 고개를 숙였다.

“안녕하세요.”

“지난번에는 추워서 오래 있지도 못했지.”

할아버지가 웃으며 내 상자를 봤다.

“이번엔 뭘 가져왔어?”

“책이요. 고친 걸 돌려드리러 왔어요.”

“아, 그 책.”

할아버지가 이헌의 외투 쪽을 한번 보고는 관리소 안으로 들어갔다. 잠시 뒤 작은 걸레와 빈 물통을 들고 나왔다.

“위에 물 아직 잠가 놨어. 필요하면 여기서 받아 가.”

“통은 제가 가져다드릴게요.”

이헌이 받아 들자 할아버지는 내 신발을 내려다봤다.

“그쪽 길 말고 오른쪽으로 돌아가. 그늘에 얼음이 좀 남았어.”

나는 발을 옮기다 멈췄다. 상자 밑을 받친 손에 힘이 들어갔다.

“네. 감사합니다.”

할아버지가 관리소 문을 열어 두고 물을 받았다. 이헌은 수도 앞에서 차례를 기다렸다. 물통이 절반쯤 차자 할아버지가 수도를 잠갔다.

“이 정도면 되겠지?”

“네. 감사합니다.”

이헌의 대답에 할아버지가 손을 털며 웃었다.

“책 든 사람은 넘어지면 안 되니까.”

나는 상자를 조금 들어 보였다. 이헌이 내 가방 끈을 어깨에 걸고 물통을 받았다.

오른쪽 길로 돌아 올라가는 동안 이헌은 내 앞에서 걸었다. 길이 좁아지는 곳마다 멈춰 뒤를 봤다. 내가 다가가면 다시 걸었다.

“앞만 보셔도 돼요.”

“여기 턱 있어요.”

발끝 앞에 포장 돌이 들떠 있었다. 나는 상자를 안쪽으로 당기고 넘었다. 이헌은 내가 지나간 다음에야 물통을 옮겼다.

◈

묘 앞에는 낙엽 몇 장이 남아 있었다.

이헌이 물통을 내려놓고 무릎을 굽혔다. 나는 벤치에 상자를 둔 뒤 가방에서 마른 천을 꺼냈다. 둘이 쓸 만큼 챙겨 왔다.

묘비에 적힌 서은숙이라는 이름을 손으로 가리지 않게 닦았다. 아래쪽에 묻은 흙은 젖은 걸레로 걷어 냈다. 이헌은 그 옆에서 낙엽을 모았다.

“오늘은 꽃 안 가져오셨어요?”

“책 가져오잖아요.”

나는 천을 접던 손을 멈췄다.

이헌이 모은 낙엽을 봉투에 넣었다.

“늘 들고 다니는 걸 궁금해하실 것 같아서.”

“고친 사람이 같이 왔다고도 말씀드려 주세요.”

이헌은 묘비를 보고 짧게 웃었다.

“들으셨죠.”

나는 천에 묻은 흙을 털었다. 인사하려고 고개를 숙였는데 무슨 말을 해야 할지 바로 떠오르지 않았다.

“늦게 돌려드려서 죄송해요.”

결국 책 이야기부터 했다.

“뜯어 볼 데가 좀 있었어요. 남겨야 할 것도 있었고요.”

이헌이 내 옆에 섰다. 외투 소매가 닿지 않을 만큼 떨어져 있었다. 나는 조금 더 고개를 숙인 뒤 벤치로 돌아갔다.

상자를 무릎에 얹고 끈을 풀었다. 이헌은 맞은편에 서 있다가 내가 빈자리를 가리키자 앉았다. 가운데에는 상자 뚜껑을 놓았다.

“책은 앞으로도 가지고 다니실 거죠?”

“네.”

“그럼 안주머니에 넣을 때 이 싸개를 써 주세요. 등부터 밀어 넣지 마시고요.”

나는 얇은 천으로 만든 싸개를 보여 주었다. 이헌의 외투 안주머니 크기에 맞춰 접어 두었다.

“주머니 크기는 어떻게 알았어요?”

“처음 맡기실 때 재 봤어요. 자꾸 꺼내셨잖아요.”

이헌이 외투 안쪽을 내려다봤다. 나는 시집을 받쳐 들고 뚜껑 위에 놓았다.

“펴 볼게요.”

표지를 열자 새로 받친 종이가 보였다. 나는 책장을 억지로 누르지 않고 받침을 끼웠다.

“여기까지는 원래 흔적이에요. 이쪽은 제가 보강했고요.”

이헌은 책보다 내 손을 보고 있었다.

“처음 고쳤을 때도 이렇게 했어요?”

“그때는 더 오래 걸렸어요. 실도 여러 번 풀었고요.”

“일지에 있었죠.”

“네. 끝냈다고 쓴 날 옆에 할아버지가 다시 보라고 표시하셨어요.”

나는 책 아래로 손을 넣어 마지막 장을 넘겼다.

“이번에도 마지막에 다시 봤어요.”

◈

면지 안쪽에는 붙였던 종이가 얇게 남아 있었다. 나는 그 위를 덮어 둔 보호지를 걷었다.

“표지가 떨어지면서 이 부분도 들떴어요. 안쪽에 글씨가 비쳤고요.”

이헌이 몸을 조금 숙였다. 나는 책을 가운데로 옮겼다. 두 사람 사이가 10cm쯤 좁아졌다.

“풀을 불려서 필요한 데만 열었어요. 연필이라 물이 직접 닿지 않게 했고요.”

종이 아래쪽에 짧은 글이 있었다.

『은숙 언니 책. 우리 나경이 첫 실. 연옥.』

이헌은 한동안 페이지를 넘기지 않았다.

나는 바람에 종이가 들리지 않도록 받침 끝을 눌렀다. 이름 아래에 남은 연필 자국까지 보였다.

“엄마 글씨예요.”

이헌이 내 얼굴을 봤다.

“확인했어요?”

“공방 도구에 붙인 쪽지가 있어요. 제 이름 쓰는 모양도 같고, 옥 자를 쓰고 나면 끝을 이렇게 올리셨어요.”

나는 글씨에 닿지 않게 손끝으로 빈 곳을 짚었다.

“한연옥. 저희 엄마 이름이에요.”

이헌의 시선이 종이로 내려갔다.

“어머니가 말하던 연옥이가…….”

“알고 계셨어요?”

“이름만요. 책 만지는 친구가 있다고 했어요.”

나는 가방에서 도구집을 꺼냈다. 안쪽에 붙어 있는 쪽지를 조심해서 폈다. 바늘과 실을 나눠 두라고 쓴 엄마의 글씨였다.

책 옆에 놓자 두 글씨가 나란히 보였다.

이헌은 쪽지를 읽고 시집의 메모를 다시 읽었다. 그러고는 외투를 벗어 무릎 위에 놓았다. 안주머니가 책 쪽을 향했다.

“저는 일지 보고 나서야 이 책인 걸 알았어요.”

“처음 가져왔을 때는 몰랐어요?”

“제가 꿰맨 실이랑 비슷했어요. 그래도 제가 했다고 말할 수는 없었죠. 오래된 책은 중간에 다른 사람이 고치기도 하니까요.”

나는 시집의 등을 받쳤다.

“일지에 적힌 흠집 위치도 맞고, 이 글씨도 있으니까 이제는 말씀드릴 수 있어요.”

이헌이 책장 끝에 손을 얹었다. 글씨를 가리지 않는 자리였다.

“당신이 고친 책이네요.”

오랜만에 듣는 호칭이었다. 나는 고개를 끄덕였다.

“네. 제가 처음 실로 꿰매서 끝낸 책이에요.”

이헌은 엄지로 자신의 손가락 마디를 눌렀다.

“어머니가 돌아가신 뒤에도 계속 들고 다녔어요.”

“알아요.”

“읽지도 않고 넣고 다닌 날이 더 많아요.”

나는 싸개를 펴서 무릎에 놓았다.

“그래서 등이 많이 닳았나 봐요.”

이헌이 아주 작게 웃었다. 책장에서 손을 떼지는 않았다.

◈

바람이 불어 상자 안의 보존지가 들렸다.

나는 빈 종이를 접어 가방에 넣었다. 이헌이 책을 받치고 있어서 두 손을 쓸 수 있었다.

“엄마가 책을 맡겨 두셨던 건가 봐요.”

내가 말했다.

“제가 완성하는 건 못 보셨어요. 끝낸 건 그다음이었으니까.”

엄마는 내가 열다섯 살 때 돌아가셨다. 공방 일지에 이 책을 마쳤다고 적힌 건 열여섯이 된 뒤였다. 엄마는 이 책을 내가 처음 꿰맬 책으로 정해 놓고 메모부터 남겼다.

나는 도구집의 쪽지를 접었다.

“이 글씨가 안에 있는 줄 알았으면, 그때도 열어 봤을 텐데요.”

“그때 못 봤어도 지금 봤잖아요.”

이헌이 책을 내 쪽으로 조금 돌렸다. 연옥이라는 이름이 다시 보였다.

나는 메모 끝의 마침표를 보고 나서 도구집을 닫았다.

“두 분이 친구였네요.”

“네.”

“저한테는 은숙 이모라고 하셨을 수도 있겠어요. 이름을 다 기억하지 못해서…….”

말을 멈추자 이헌이 기다렸다. 나는 묘비 쪽을 돌아봤다.

“책 고쳐 달라고 하신 분이라고만 생각했어요.”

이헌은 무릎에 놓인 외투를 한쪽으로 옮겼다. 나는 그 자리에 상자 뚜껑을 포개 놓았다.

“나경아.”

“네.”

“이 책 다시 나한테 줘요.”

나는 시집을 덮었다. 책등이 꺾이지 않도록 양손으로 받쳐 이헌에게 건넸다. 이헌도 두 손으로 받았다.

처음 바에서 봤을 때는 찢어진 등이 먼저 보였다. 지금은 이헌의 손 위에 닫힌 책이 놓여 있었다. 나는 싸개를 가져다 그 밑에 대 주었다.

“여기 접힌 쪽이 아래예요.”

“이렇게?”

“네. 너무 꽉 누르지만 마세요.”

이헌이 천을 여몄다. 나는 겹친 귀퉁이를 바로잡으려고 손을 뻗었다. 손등 바로 위에서 멈췄다가 천만 당겼다.

계단 아래에서 발소리가 났다.

나는 손을 거두었다. 이헌도 책을 든 채 고개를 들었다. 관리소 할아버지가 빈 수레를 밀고 길을 지나가고 있었다.

할아버지는 우리를 보고 손을 한번 들었다. 나는 무릎 위의 상자를 잡은 채 인사했다.

수레 소리가 멀어진 뒤에도 이헌은 책을 안주머니에 넣지 않았다.

“여기서도 먼저 떨어지네요.”

나는 상자 모서리를 맞췄다.

“누가 아는 분일 수도 있으니까요.”

이헌은 대답하지 않았다. 나는 끈을 묶다 말고 이헌을 봤다.

“책은 계속 고쳐드릴 수 있어요. 또 닳으면 가져오세요.”

“그럴게요.”

그 대답을 듣고 나서야 끈을 당겼다.

◈

내려가기 전에 물통을 비웠다.

이헌은 걸레를 헹구고 나는 상자를 가방에 넣었다. 시집이 빠진 자리에는 도구집만 들어갔다.

묘 앞에 다시 섰을 때 이헌은 싸개를 잠깐 열었다. 닫힌 표지 위에 손을 올린 채 고개를 숙였다.

나는 옆에서 기다렸다.

이헌이 책을 안주머니에 넣었다. 외투를 입고도 단추는 채우지 않았다. 주머니 입구를 손으로 눌러 책이 들어간 자리를 확인했다.

“잘 들어가요?”

“네. 전보다 덜 걸려요.”

“꺼내실 때도 천을 같이 잡으세요.”

이헌이 시키는 대로 한 번 꺼냈다가 넣었다. 나는 그제야 상자 끈의 매듭을 가방 안으로 밀어 넣었다.

벤치에 두고 온 물건은 없었다. 이헌이 물통을 집으려는데 외투 안에서 휴대폰이 짧게 울렸다.

나는 먼저 길 쪽으로 비켜섰다.

이헌은 화면을 보고 알림을 껐다. 누구에게 온 건지 묻지 않았다. 물통 손잡이를 쥔 손이 그대로 멈춰 있었다.

“내려갈까요?”

내 말에 이헌이 휴대폰을 주머니에 넣었다.

나는 가방을 어깨에 걸었다. 관리소 지붕 너머로 차를 세운 곳이 보였다. 여기서 내려가면 빈 물통을 돌려주고 차에 타면 됐다.

이헌이 내 쪽으로 돌아섰다.

“책 고친 얘기는 다 들었어요.”

“사용할 때 조심하실 것도 다 말씀드렸어요.”

“그럼 이제 내 얘기 좀 할게요.”

나는 가방 끈을 잡은 손을 내렸다. 이헌은 묘비를 한 번 보고 나를 봤다.

“나 가야 할 것 같아.”

(58화 끝)