59화. 공항 가는 길

『오늘 일정: 3월 27일 목요일, 이헌 씨 만나기』

“내일이라고요?”

나는 작업대에 놓인 봉투를 열지 않았다. 이헌의 외투 끝에서 물 한 방울이 떨어졌다. 계단을 올라올 때 비가 오기 시작한 모양이었다.

“오전 비행기예요.”

“오늘 말씀하시면 저는 뭘 해요?”

이헌은 봉투를 내 쪽으로 밀던 손을 멈췄다.

“결재가 오늘 끝났어요.”

“그동안은 안 갈 수도 있었어요?”

“조건을 더 받아 내려 했어요.”

“가는 건 정해져 있었네요.”

창가 프레스기 아래에는 눌러 둔 종이가 있었다. 다은은 납품할 책을 들고 나간 뒤였다. 나는 눌러 놓은 종이를 확인할 시간도 잊고 서 있었다.

이헌이 봉투에서 서류를 꺼냈다.

해윤제지 이름 아래로 경매 절차 취소와 채권 회수 유예라는 글자가 보였다. 나는 의자를 당기지 않고 첫 장부터 넘겼다.

“3월 31일 건은 취소됐어요. 공장으로도 같은 서류가 갔고요.”

“발령은요.”

이헌이 다른 종이를 꺼냈다.

기간은 1년이었다.

나는 종이 끝을 엄지로 쓸었다. 잉크가 덜 마른 곳도, 뒤에 덧댄 장도 없었다. 서류창고에서 봤던 서명과 달리 이 서류에는 찾아낼 흠이 없었다.

“형님이 약속을 어기면 해윤 쪽에서 바로 이의를 제기할 수 있게 했어요.”

“그래서 안심하라는 거예요?”

“서류는 아버님께 보여 드려요. 다른 사람한테도 검토받으시고요.”

“제 말에 대답하세요.”

이헌이 입을 다물었다.

나는 두 장을 나란히 놓았다. 한쪽에는 아버지 회사가, 다른 쪽에는 이헌의 이름이 있었다.

“이걸 바꾼 거잖아요.”

“네.”

짧은 대답이었다. 나는 봉투를 집었다가 내려놓았다.

“본인 일은 그렇게 쉽게 대답하지 마세요.”

◈

이헌의 휴대폰이 울렸다. 화면에 조현석의 이름이 보였다.

이헌은 받지 않고 옆 단추를 눌렀다. 나는 벽에 걸린 시계를 봤다. 오후 6시가 조금 지났다.

“어디 가셔야 해요?”

“공항 쪽 숙소요. 짐은 현석 씨가 먼저 가져갔어요.”

“오늘 집에도 안 들어가요?”

“새벽에 다시 나오느니 거기서 자려고요.”

“차는요.”

“회사에 두고 왔어요. 정리할 게 있었어요.”

나는 앞치마 매듭을 풀었다. 주머니의 접지칼과 바늘을 도구집으로 옮기는데 바늘 하나가 천에 걸렸다. 잡아당기지 않고 실을 풀어 빼냈다.

이헌이 내 손을 보다가 물었다.

“어디 가요?”

“같이 가요.”

“내일 와도 돼요.”

“내일 갈지는 아직 안 정했어요. 오늘 할 말이 안 끝났다는 뜻이에요.”

나는 봉투를 가방에 넣었다. 이헌이 입을 열려다 외투 단추를 채웠다.

프레스기 옆에 가서 눌러 둔 종이의 상태를 확인했다. 추를 바로 놓고 다은에게 마무리를 부탁하는 문자를 보냈다. 작업대 위에는 복원 중인 책이 펼쳐져 있었다. 덮을 수 있는 것만 덮었다.

이헌은 문 앞에서 기다렸다.

계단을 내려가기 전에 나는 작업실 불을 하나 남겼다. 다은이 돌아오면 바깥에서 문을 열어야 했다.

“다은 씨한테는 뭐라고 해요?”

“제가 알아서 말해요.”

이헌은 더 묻지 않았다.

좁은 계단에서 외투 자락이 내 손등에 닿았다. 나는 난간을 잡고 한 계단 늦게 내려갔다. 이헌은 아래에서 우산을 펴 들었다.

나는 우산 밑으로 들어갔다. 둘 사이에 가방을 세워 들자 이헌이 우산을 내 쪽으로 기울였다.

“어깨 젖어요.”

“괜찮아요.”

“그 말도 지금은 하지 마세요.”

이헌이 우산 손잡이를 고쳐 쥐었다.

◈

택시 뒷좌석에 나란히 앉았다. 이헌이 공항 근처 숙소 이름을 말하자 기사가 길을 확인했다.

차 문이 닫혔다. 나는 가방을 무릎 위에 올렸다. 이헌은 젖은 우산을 접어 바닥에 세웠다.

기사 앞에서 할 이야기가 아니었다. 그런데 차가 골목을 빠져나가기도 전에 입이 열렸다.

“나를 위해 가는 건 싫어요.”

이헌이 나를 봤다.

“나경아.”

“제가 울면서 붙잡을까 봐 마지막 날까지 기다리셨어요?”

“그런 생각 안 했어요.”

“그럼 왜 오늘이에요.”

“확정된 조건을 보여 주고 싶었어요.”

“같이 정할 생각은 없었고요.”

앞좌석 거울에 기사의 눈이 잠깐 보였다. 나는 목소리를 낮췄다. 이헌도 몸을 내 쪽으로 돌렸다.

“형님이 요구한 건 내 발령이에요.”

“그 대가가 우리 공장이잖아요.”

“맞아요.”

“그런데 왜 혼자 정해요?”

이헌은 대답하기 전에 바닥의 우산을 바로 세웠다. 빗물이 고무 매트에 모여 있었다.

“경매까지 남은 시간이 없었어요.”

“저도 날짜 알아요.”

“원본에서 흔적을 찾았어도 당장 절차를 멈출 수는 없어요. 서명 감정도 받아야 하고, 추가 대출이 어디로 갔는지도 확인해야 해요.”

“그것도 알아요. 제가 옆에 있었잖아요.”

이헌이 입술을 다물었다.

차가 신호 앞에 멈췄다. 앞차의 제동등이 창문에 비쳤다. 나는 가방 손잡이를 놓고 양손을 무릎에 폈다.

“같이 창고에 들어갔어요. 같이 숨었고, 그 서류도 제 손으로 찾았어요. 그런데 마지막에는 저한테 보여 주기만 하네요.”

“그건 내가 잘못했어요.”

“미안하다는 말 듣자고 하는 거 아니에요.”

“알아요.”

“모르시는 것 같아요.”

기사가 라디오 소리를 키웠다. 도로 상황을 알리던 목소리가 뒷좌석까지 커졌다. 이헌이 앞을 봤고, 나도 입을 다물었다.

잠시 뒤 기사도 소리가 너무 컸는지 한 칸 낮췄다.

“공항 쪽은 아직 안 막힙니다.”

“네. 감사합니다.”

내가 대답했다. 기사는 거울을 보지 않고 운전대를 돌렸다.

나는 창밖을 봤다. 차가 큰길로 들어선 뒤에야 이헌이 다시 말했다.

“당신 아버지 공장을 위해 가는 거예요. 당신은 여기서 할 일이 있어요.”

나는 곧바로 고개를 돌렸다.

“제 할 일까지 정하지 마세요.”

이헌의 손이 좌석 위에서 멈췄다.

“그렇게 들렸어요?”

“그렇게 말씀하셨어요.”

“여기에 남으라는 명령 아니에요.”

“그럼 뭔데요.”

이헌이 나와 눈을 맞췄다.

“내가 가도, 당신이 찾아낸 건 없어지지 않는다는 말이에요.”

나는 대답하지 않았다.

“당신이 본 서명 흔적도, 공방 일지도 그대로 있어요. 내가 자리를 비운다고 형님 말이 맞게 되는 건 아니에요.”

가방 안에서 봉투 모서리가 손목에 닿았다. 나는 지퍼를 열어 봉투를 조금 밀어 넣었다.

“그런 말은 가기 전에 같이 해 주셨어야죠.”

“네.”

“조건을 받으러 가기 전에요.”

“그랬어야 했어요.”

이헌은 내 손에 손을 얹지 않았다. 손을 뻗으면 닿을 자리에 자기 손을 놓아두었다.

◈

라디오에서 음악이 나왔다. 나는 가방 속 서류를 다시 꺼냈다.

차가 흔들려 글자가 잘 읽히지 않았다. 봉투를 받침으로 대고 취소 조항 아래를 따라 읽었다. 이헌이 뒷좌석 등을 켜려 하자 고개를 저었다.

“앞이 보이면 돼요.”

“멀미해요.”

“이것만 볼게요.”

경매 절차를 취소한다는 문장과 채권을 다시 회수할 수 있는 조건 사이에 줄이 나뉘어 있었다. 나는 그 부분을 손가락으로 짚었다.

“이건 빚이 없어진 게 아니네요.”

“네. 기존 채무는 그대로예요.”

“아버지 서명이 아니라는 게 밝혀지면 따로 다퉈야 하고요.”

“맞아요.”

나는 다음 장을 넘겼다.

“이헌 씨가 돌아오면요?”

“복귀 자체는 해윤의 기한을 바꾸는 사유가 아니에요.”

“형님이 다른 이유를 만들 수는 있겠죠.”

“그래서 서류를 남긴 거예요. 전부 막았다고는 못 해요.”

나는 마지막 장까지 보고 봉투에 넣었다.

이헌은 내가 넣는 동안 기다렸다. 서류를 대신 정리해 주려 하지도 않았다.

“1년 뒤에 정말 돌아올 수 있어요?”

“발령 기간은 1년이에요.”

“기간 말고요. 형님이 그때는 아무 조건도 안 걸어요?”

이헌의 시선이 내 손에서 얼굴로 올라왔다.

“걸 수도 있어요.”

“그럼 또 받으실 거예요?”

“아니요.”

“이번에도 어쩔 수 없다고 하셨잖아요.”

“이번에 받은 조건은 내가 가는 데까지예요. 그 뒤에 뭘 더 내놓겠다는 약속은 안 했어요.”

나는 봉투 입구를 접었다.

“그 말, 저한테만 하지 마세요.”

이헌이 고개를 끄덕였다.

차가 길게 이어진 도로로 들어섰다. 창밖에는 공항 방향 표지가 보였다. 나는 휴대폰을 꺼냈다. 아버지에게 온 부재중 전화가 있었다.

화면을 닫으려다가 문자를 썼다.

『서류 저도 받았어요. 오늘 돌아가서 같이 볼게요.』

전송을 누른 뒤 휴대폰을 가방에 넣었다.

“아버님이에요?”

“네.”

“뭐라고 하셨어요?”

“아직 통화 안 했어요.”

이헌은 내 대답을 듣고 앞을 봤다.

“제가 설명할게요. 서류에 있는 것만요.”

“네.”

나는 좌석에 등을 붙였다. 이헌의 무릎과 내 가방 사이에 틈이 있었다. 급하게 차선을 바꿀 때마다 가방이 그쪽으로 기울었다. 나는 손잡이를 당겨 바로 놓았다.

“연락은 할 수 있어요?”

“할 수 있어요. 다만 회사 전화로는 안 하는 게 좋아요.”

“그럼 연락할 방법은 남겨 주세요.”

“그럴게요.”

그제야 이헌의 손이 조금 움직였다. 나는 그 손을 보다가 창밖으로 고개를 돌렸다.

◈

숙소 앞에 도착했을 때는 비가 그쳐 있었다.

이헌이 요금을 냈다. 나는 먼저 내려 가방을 멨다. 기사가 창문을 내렸다.

“돌아가실 거면 잠깐 기다려 드릴까요?”

내가 이헌을 봤다. 이헌은 차 문을 닫다 말고 기다렸다.

“네. 오래 안 걸려요.”

기사는 앞쪽에 차를 대겠다고 했다. 나는 고개를 숙여 인사했다. 라디오는 여전히 켜져 있었다.

현관 안으로 조현석이 맡겨 둔 여행 가방이 보였다. 나는 들어가지 않고 처마 아래 섰다. 이헌도 내 앞에 멈췄다.

“여기서 기다릴게요. 짐 확인하고 오세요.”

이헌은 잠깐 나를 보더니 안으로 들어갔다.

유리문 하나를 사이에 두고 직원과 이야기하는 모습이 보였다. 이헌이 여행 가방 손잡이를 펴다가 멈췄다. 외투 안주머니에 손을 대고 책이 있는지 확인했다.

나는 가방 안의 봉투를 눌렀다.

이헌이 서류를 한 장 받아 들고 나왔다. 여행 가방은 다시 직원에게 맡겨 둔 채였다.

“오늘은 저 혼자 돌아갈게요.”

“택시까지 데려다줄게요.”

“아직 할 말 있어요.”

이헌이 걸음을 멈췄다.

나는 이헌의 소매를 잡았다. 접히지 않은 외투 소매였다. 손끝으로 천을 잡은 채 놓지 않았다.

“잘 다녀오라는 말은 지금 못 하겠어요.”

“안 해도 돼요.”

“화가 안 풀렸어요.”

“알아요.”

“그래도 가기 전에 얼굴 안 보고 끝내기는 싫었어요.”

이헌이 내 손을 내려다봤다. 나는 잡은 손에 힘을 더 주지 않았다.

현관문이 열렸다. 가방을 끄는 사람이 나오자 나는 옆으로 비켰다. 손은 놓았지만 이헌과의 거리는 벌리지 않았다.

“내일 제가 안 와도…….”

말이 거기서 멈췄다. 내일 아침의 나는 아직 정하지 못했다. 공항에 갈지, 작업실에 남을지, 아버지와 공장에 갈지도.

“안 와도 괜찮아요.”

이헌이 먼저 말했다.

“와도 되고요. 어느 쪽이든 나한테 설명할 필요 없어요.”

나는 외투 소매에 남은 주름을 손으로 폈다.

“가서 아프지 마세요.”

이헌의 턱이 조금 내려갔다.

“밥 거르지 말고요. 조 비서님 안 따라가시면 누가 챙겨 줘요.”

“내가 챙길게요.”

“그건 잘 못하시잖아요.”

“배울게요.”

나는 고개를 숙였다가 들었다. 기다리는 택시의 비상등이 켜졌다 꺼졌다 했다. 기사는 재촉하지 않았다.

이헌이 나와 택시 사이를 한번 보고 다시 눈을 맞췄다.

“나경아.”

“네.”

나는 먼저 발을 떼지 않았다. 이헌도 손을 내밀지 않았다. 외투 안주머니 위에 놓였던 손을 천천히 내렸다.

“기다리라고 안 할게. 근데 거짓말은 안 해. 돌아와.”

(59화 끝)