0화 두번째삼월

삼월 열이튿날, 아직 어둠이 다 걷히지 않은 새벽이었다.

궁에 약재를 올리는 벼슬아치 육정의 집 뒷광에서 사내 넷이 거의 동시에 쓰러졌다.

하나는 숫돌에 칼을 갈다가, 하나는 화로에 막 불을 붙이려다가 그 자리에 고꾸라진 것이었다.

넷은 모두 숨을 멀쩡히 쉬고 있었지만, 이상하게도 아무도 소리를 내지 못했다.

서로를 부르려고 입을 벌려 보아도 벌린 입에서는 그저 숨만 새어 나왔다.

그 숨소리는 겨먼지 자욱한 광 안에서 짐승의 것처럼 가늘게 떨렸다.

조금 전까지 바로 그 입으로 한 여자에게 검은 물을 억지로 먹이며 웃던 자들이, 지금은 제 숨소리에 스스로 공포를 느끼고 있었다.

그런데 그 여자가 지금 아무 일도 없었다는 듯 그들 사이에 평온하게 앉아 있었다.

육정의 정실, 심명주였다.

도성에서 제일 곱다는 얼굴에는 겨먼지가 묻어 있었으며, 등 뒤로 꺾였던 왼팔은 꺾인 모양 그대로 힘없이 늘어져 있었다.

입술은 사내들이 먹인 검은 물에 아직 젖어 있었다.

하지만 그녀는 멀쩡했다.

검은 물은 분명 그녀의 목이 아니라 사내들의 목으로 넘어갔다.

그러나 어떻게 그렇게 되었는지는 이 집의 누구도 알지 못했으며, 사내들 자신조차 도저히 짐작할 수 없었다.

그들은 다만 겨 위에 엎드려 제 목을 쥐고, 이미 넘어가 버린 무언가를 끄집어내려 할 뿐이었다.

명주는 성한 오른손으로 늘어진 왼팔의 팔꿈치를 받쳐 천천히 무릎 위에 올려놓았다.

그리고 잠깐 눈을 감았는데, 그것은 두려움이 아니라 아픈 데를 하나씩 세어 보는 사람의 침착함이었다.

이윽고 다 세고 난 뒤에 그녀는 누구의 손도 빌리지 않고 혼자 일어섰다.

광 안의 누구도 감히 그녀에게 손을 대지 못했다.

---

광문이 열리자 아침 볕이 겨먼지를 일으키며 사정없이 쏟아져 들어왔다.

마당에는 이미 사람이 많았다.

부엌 사람들은 행주를 쥔 채 서 있었으며, 하방 사람들은 처마 밑에 붙어 섰으며, 내원의 어른들은 회랑 기둥 뒤에서 얼굴을 반만 내밀고 있었다.

다들 숨을 죽인 채 광에서 연기가 나기를 기다리는 중이었다.

이 광에서 아침에 연기가 나면 그날 저녁 탁자에는 탕이 한 그릇 덜 놓인다는 것을 이 집 사람들은 오래전부터 알고 있었다.

그것은 누구도 입 밖에 내지 않지만 누구나 알고 있는 이 집의 법이었다.

그런데 연기 대신 정실이 맨발로 걸어 나왔다.

벗겨진 신 두 짝을 성한 손에 들고 있었다.

그녀는 광 문턱에 앉아 천천히, 아주 천천히 신을 신었다.

한쪽을 꿰고 구겨진 뒤축을 손가락으로 정성스레 편 뒤에 다른 쪽을 꿰었다.

오늘 새벽 사내들이 방문을 두드렸을 때에도 그녀는 이렇게 문턱에 앉아 신을 신었다.

그때는 신을 신고 끌려갔고 지금은 신을 신고 걸어 나왔지만, 신을 신는 손만은 똑같이 느렸다.

신을 신는 동안 그녀의 눈은 마당을 한 바퀴 느릿하게 돌았다.

누가 놀라는지, 누가 눈을 피하는지, 누가 한 걸음 물러서고 누가 기둥을 쥔 손에 힘을 주는지를 그녀는 하나도 빠뜨리지 않고 보았다.

그렇게 한 번 본 것을 그녀는 결코 잊지 않는 사람이었다.

하지만 이 마당의 누구도 아직 그것을 알지 못했다.

---

광 모퉁이, 아직 볕이 들지 않은 처마 그늘에 사내 하나가 우두커니 서 있었다.

그는 무명옷을 입고 있었지만, 그 무명에는 무명옷을 입고 살아 본 사람의 구김이 없었다.

신 밑창은 흙길을 걸어 다닌 적이 없는 사람의 것처럼 희었다.

그는 사경부터 거기 서 있었다.

허리의 칼자루에 얹은 오른손이 밤이슬에 젖은 채 잘게, 쉬지 않고 떨렸다.

이 나라의 황제였다.

황제가 미복을 입고 신하의 집 뒷마당에 밤을 새워 서 있었던 것이다.

그가 할 수 있는 일은 많았다.

사내 넷이 뒷문으로 들어올 때 그 자리에서 베어 버릴 수도 있었고, 광문을 부수고 그녀를 끌어낼 수도 있었다.

이 나라의 칼은 전부 그의 것이었으니까.

그런데 그는 밤새 아무것도 하지 않았다.

삼월까지는 아무것도 하지 말라고, 그녀가 말했기 때문이었다.

그것이 그가 이 여자에게서 받은 유일한 부탁이었다.

그는 그 부탁의 의중을 끝내 다 이해하지는 못했지만, 그녀가 말한 것이라면 이유를 묻지 않고 지키기로 이미 오래전에 마음을 정해 두고 있었다.

그래서 그는 칼자루 위에서 손이 떨리도록 밤을 새운 것이었다.

천하를 쥔 사내가 여자 하나의 말에 묶여 밤새 서 있는 꼴은 우습기도 하고, 한편으론 처절하기도 했다.

마침내 신을 다 신은 여자가 일어섰다.

마당의 얼굴을 다 돌아본 눈이 마지막으로 처마 그늘에 닿았다.

그 눈은 환자의 낯빛을 살피듯 이슬에 눅은 어깨와 떨리는 손과 젖은 신 앞코를 차례로 훑고 올라왔다.

그녀의 입술이 소리 없이 움직였다.

사람들이 보고 있어서 소리를 낼 수는 없었다.

왔어요?

황제는 그 입 모양을 똑똑히 읽었고, 그의 입술도 똑같이 소리 없이 움직였다.

서 있기만 했소.

---

아홉 달 전, 첫 번째 삼월에도 이 광에는 여자가 하나 있었다.

이름도 얼굴도 지금의 그녀와 똑같았다.

그 여자는 물도 제 손으로 마시지 못했으며, 옷끈 하나 제 손으로 매어 본 적이 없었으며, 남편이 밤마다 손목에 넣어 주는 것을 향인 줄로만 알았다.

저를 언니라 부르던 아이가 독 가장자리를 짚고 내려다보며 웃을 때, 그녀는 그 웃음의 뜻을 끝내 알지 못한 채 따라서 웃었다.

그 여자의 이름은 명주, 밝은 구슬이었다.

첫 번째 삼월에 그 구슬은 술독 안에서 빛을 잃었다.

지금 이 몸 안에서 신을 신고 일어선 사람은 그 여자가 아니었다.

다른 세상에서 열일곱 해 동안 독만 들여다보다가 병실에서 눈을 감고, 이 여자의 몸에서 눈을 뜬 사람이었다.

그녀는 이 아홉 달이 어떻게 끝나는지를 처음부터 알고 있었다.

같은 아홉 달을 두 번 사는 이야기다.

첫 번째 아홉 달은 명주의 것이었다.

그 아홉 달은 이렇게 시작했다.