21화. 그 사람 말

토요일 오후 2시 50분이었다. 솥 바닥에 국물이 한 국자쯤 남아 있었다. 보라는 행주로 테이블을 닦다가 벽 달력을 봤다. 8월은 갈치였다. 미자 이모네 달력은 달이 바뀔 때마다 생선이 바뀌는데, 갈치는 은빛이라 벽이 조금 밝아 보였다.

소정은 1시에 갔다. 토요일은 오전만 하는 날이었다. 두 그릇 자리는 새벽부터 비어 있었다. 지운이 당번인 날은 그 자리에 아무도 안 앉혔다. 배달 기사 하나가 "오늘은 거기 앉아도 되지?" 하고 물었을 때 보라는 고개만 저었다. 기사는 웃으면서 창가로 갔다.

유리문이 열렸다. 보라는 돌아보지 않고 말했다.

"문 닫는 중이에요."

"국밥 하나만. 먹고 갈게."

보라는 돌아봤다. 고정우였다. 하늘색 셔츠에 서류 봉투 하나. 지난번에는 시행사 사람 둘과 같이 왔는데 오늘은 혼자였다. 보라는 국자를 들었다. 손님은 손님이었다. 마지막 한 국자를 뚝배기에 담고, 밥을 말고, 깍두기를 놓았다. 정우는 창가에 앉았다. 솥 앞자리를 한 번 보고 지나쳤다.

"거기는 누구 자리야? 아까부터 비어 있던데."

"손님 자리."

보라는 그렇게만 말하고 행주를 세게 짰다. 정우가 더 묻지 않는 게 고마운 건지 화가 나는 건지 몰랐다.

정우는 천천히 먹었다. 8년 동안 보던 먹는 법이었다. 국물을 안 먹고 건더기부터 건졌다. 뚝배기를 돌리지도 않았고 숟가락을 세우지도 않았다. 보라는 그걸 보다가 깍두기 통을 냉장고에 넣었다.

"설명회 날짜 잡혔다. 29일, 상인회 사무실."

"들었어."

"서류 두고 갈게. 동의서 아니야. 그냥 조건표. 읽어만 봐."

보라는 봉투를 안 받았다. 정우가 봉투를 테이블 위에 놓았다. 봉투 위에 시행사 이름이 찍혀 있었다. 보라는 그 이름을 안 읽었다.

"시장에서 들었다."

정우가 숟가락을 놓았다.

"열 살 어린 소방관."

보라는 대답하지 않았다. 행주를 접었다. 반으로, 또 반으로.

"보라야. 열 살 어린 애가 뭘 알아. 지금은 멋있지. 몇 년 지나 봐. 네가 마흔다섯이고 걔가 서른다섯이면 어떨 거 같아. 걔 직장 동료들 모임에 네가 가 봐."

"다 먹었으면 가."

"내가 그때 틀린 말 한 거 아니잖아. 너 국밥집에 묶인 사람이라고. 봐, 너 아직도 여기 있어. 3년 지났는데 솥 앞에 있잖아."

보라는 행주를 내려놓았다. 손이 비니까 할 게 없었다.

"근데 이제 그 애까지 묶을 거야?"

가게 안에 솥 끓는 소리만 남았다. 국물이 한 국자도 안 남은 솥인데 소리는 똑같이 났다. 보라는 그 소리를 들으면서 정우를 봤다. 정우는 나쁜 얼굴이 아니었다. 그게 더 싫었다.

"나가."

정우가 일어났다. 계산대에 만 원짜리를 놓았다. 보라는 거스름돈 1,000원을 두 손으로 내밀었다. 정우가 그 손을 보고 잠깐 멈췄다가 받았다.

"천천히 생각해."

유리문이 닫혔다. 서류 봉투는 창가 테이블에 그대로 있었다.

◎

"그놈 또 왔었냐."

미자 이모가 들어온 건 10분도 안 돼서였다. 고무장갑을 낀 채였다. 보라는 솥을 닦고 있었다.

"국밥 먹고 갔어요."

"살쪘더라, 그놈. 넥타이 매고 다니더니."

"안 봤어요, 그런 거."

"뭐라던."

"설명회요."

미자 이모는 창가 테이블의 봉투를 보고, 보라를 보고, 다시 봉투를 봤다. 고무장갑 낀 손으로 봉투를 집어 들더니 계산대 옆 선반 제일 위에 올려놓았다. 보라 손이 안 닿는 데였다.

"거기 둬라. 보고 싶으면 의자 놓고 봐."

황복례가 그 뒤로 들어왔다. 멸치 상자는 없었다. 손에 소금 한 줌이 있었다.

"뿌린다 했지, 내가. 그놈 오면 뿌린다 했지."

"이모, 가게 안에 뿌리지 마요."

"문 앞에 뿌릴 거다."

황복례는 진짜로 유리문을 열고 문턱 밖에 소금을 뿌렸다. 지나가던 복순 할머니가 "복례 니 뭐 하냐" 했다. "액 쫓는다." "그걸로 되냐." "안 되면 또 뿌리지."

복순 할머니가 소금 위를 밟고 들어왔다. 손에 떡 접시가 있었다. 인절미 다섯 개.

"보라야, 오늘 남은 거다. 총각 주라."

"할머니, 그 총각 오늘 없어요. 소방서 가 있어요."

"그럼 니가 먹어라. 니 얼굴이 떡보다 희다."

할머니는 접시를 계산대에 놓고 나갔다. 소금을 또 밟고.

보라는 그 소리를 들으면서 무를 꺼냈다. 깍두기는 아침에 썰어 둔 게 아직 통 반이었다. 그래도 꺼냈다. 도마에 무를 놓고 칼을 들었다. 소리가 났다. 첫 번째는 보통이었고 두 번째부터 커졌다.

황복례가 문을 닫고 들어와서 보라 뒤에 섰다.

"뭐라 그랬냐, 그놈이."

"아무것도요."

"아무것도면 도마가 왜 저러냐."

보라는 대답 대신 무를 썰었다. 황복례는 더 안 묻고 의자에 앉았다. 미자 이모도 앉았다. 두 사람은 도마 소리가 작아질 때까지 기다리는 사람들이었다. 보라 아버지가 깍두기를 썰 때도 그랬다고 했다. 그때는 엄마가 기다렸다고 했다.

「묶인 사람.」

무 한 통이 다 나갔다. 보라는 칼을 놓았다. 손목시계를 봤다. 3시 40분. 5분 빼면 3시 35분. 도마 소리가 멎자 황복례가 일어났다.

"저녁에 뭐 먹냐."

"국밥요."

"솥 다 비웠잖아."

"포장 한 그릇 빼놨어요."

"누구 거."

보라는 대답 안 했다. 황복례가 "어이구" 하고 나갔다. 미자 이모가 뒤따라 나가면서 선반 위 봉투를 한 번 더 올려다봤다. "내일 쓰레기 날이다." 보라는 못 들은 척했다.

◎

밤에 2층은 조용했다. 바깥방 문이 닫혀 있었다. 지운이 당번인 밤은 그 문이 하루 종일 안 열렸다. 문 앞에 운동화도 없었다. 세면대 위에 칫솔이 두 개 꽂혀 있는데 하나는 아침부터 말라 있었다. 보라는 그 칫솔을 보다가 자기 것만 뽑아서 썼다. 보라는 안쪽 방에 들어가다 말고 계단 위에 앉았다. 지운이 다 말하던 밤에 앉았던 자리였다. 그날은 국밥이 식는 소리가 났었다. 오늘은 아무 소리도 안 났다.

휴대폰이 울렸다. 지운이었다.

«당번입니다. 출동 두 번. 누나 저녁 드셨어요?»

마침표가 세 개였다. 지운은 문자에 마침표를 꼭 찍었다. 보라는 그 마침표를 세다가 답을 썼다. «먹었음.» 썼다가 지웠다. «포장 한 그릇 남았음.» 썼다가 또 지웠다. 그 한 그릇은 지운 거였다. 새벽에 올 사람인데 저녁에 먹을 수가 없었다. 보라는 그 생각을 하다가 휴대폰을 뒤집어 놓았다.

「네가 마흔다섯이면.」

마흔다섯은 멀지 않았다. 일곱 해였다. 아버지가 돌아가신 지 다섯 해였고, 그 다섯 해는 금방 갔다. 보라는 셋째 계단을 내려다봤다. 지운이 밟지 않고 넘어 다니는 계단이었다. 아버지가 깨실까 봐. 열여덟 살이 그 계단을 넘던 겨울에 보라는 서울에 있었다. 보라는 발을 뻗어서 셋째 계단을 꾹 눌렀다. 삐걱 소리가 났다. 밤이라 크게 들렸다. 아버지는 이 소리에 깼을까. 열여덟 살이 넘어 다닐 만큼 큰 소리였나. 보라는 한 번 더 눌러 봤다. 두 번째는 더 컸다.

휴대폰을 다시 뒤집었다. «먹었음.» 보냈다. 마침표는 안 찍혔다. 보라는 마침표를 안 찍는 사람이었다.

◎

새벽 4시 50분에 불을 켜고 솥 앞에 섰다.

"오늘도 잘 부탁한다."

5시 반에 배달 기사 둘이 먼저 왔다. 한 사람이 솥 앞자리를 보고 "오늘은 주인 오는 날이지?" 했다. 보라는 "거기 말고요" 하고 창가를 가리켰다. 기사가 웃으면서 창가에 앉았다. 보라는 자기가 왜 그렇게 말했는지 생각하다가 두 그릇을 떴다.

5시 40분에 유리문이 열렸다. 지운은 회색 운동복이었다. 눈 밑이 어두웠다. 출동 두 번이면 잠을 못 잔 얼굴이었다. 지운은 솥 앞자리에 앉았다. 두 그릇 자리였다.

"누나, 안녕히 주무셨어요."

"드세요."

보라는 국밥을 떴다. 지운은 뚝배기를 두 손으로 잡고 한 바퀴 돌렸다. 숟가락을 세워서 한 번 젓고, 국물을 세 번 떠먹었다. 보라는 그걸 안 보려고 했는데 봤다. 다섯 달째 보는 거였다. 다섯 달째 매번 봤다.

"두 번째 출동은 승강기였어요. 할머니가 갇히셨는데, 문 열어 드리니까 저한테 요구르트를 주셨어요. 작은 병으로 두 개요."

"할머니는 괜찮으셨어요?"

"네. 20분 갇혀 계셨는데, 나오시자마자 저보고 밥은 먹었냐고 하셨어요."

지운이 운동복 주머니에서 작은 병 하나를 꺼내 계산대 옆에 놓았다. 보라는 그 병을 봤다. 주머니에서 나와서 미지근했다.

"하나는 누나 드세요. 저는 차에서 하나 먹었어요."

"지운 씨는 스물여덟이잖아요."

지운이 숟가락을 들다가 보라를 봤다. 보라는 요구르트 병을 손에 들고 있었다. 뚜껑을 안 땄다.

"네."

"내가 서른여덟이고."

"네. 열 살이요. 야시장에서 다 말했는데요."

보라는 국자를 솥에 걸었다. 요구르트는 계산대에 도로 놓았다. 김이 올라와서 얼굴이 뜨거웠다. 솥 앞에서 다섯 해를 섰는데 오늘은 김이 유난했다.

"깍두기가 어제보다 많네요."

"많이 썰었어요."

"무슨 일 있었어요?"

"없어요."

지운은 깍두기를 하나 집어 먹고 가게 안을 한 번 둘러봤다. 눈이 계산대 옆 선반에서 멈췄다. 제일 위 칸, 보라 손이 안 닿는 데. 지운은 키가 커서 거기가 그냥 보였다. 서류 봉투에 찍힌 이름을 읽었는지 안 읽었는지 보라는 몰랐다. 지운은 아무 말 없이 숟가락을 다시 들었다.

"한 그릇 더요."

보라는 두 번째 그릇을 떴다. 지운이 또 두 손으로 돌렸다. 손잡이가 오른쪽으로 오게. 보라는 그 손을 봤다. 큰 손이었다. 뚝배기가 작아 보일 만큼. 왼손 손등의 흉터가 뚝배기 손잡이 옆에 있었다. 서른다섯이 되어도 저 흉터는 그대로일 거였다. 보라는 그 생각이 왜 나는지 몰라서 깍두기를 더 놓았다.

"지운 씨."

"네, 누나."

"우리, 좀 천천히 해요."

지운의 숟가락이 국물 위에서 멈췄다.

(21화 끝)