LOGINShare
172화. 두 명의 대표
publish date:
2026-08-18 03:51:22
Latest chapter
열두 번째 명령이 끝나면 185화. 유럽 총괄 후보
지역 총괄 후보는 나 혼자가 아니었다.독일 법인 책임자 루카 마이어.한예린.그리고 외부 영입 후보인 마르틴 슈나이더.마르틴은 유럽 대기업에서 십오 년간 근무한 전문경영인이었다.첫 공개 토론에서 그는 내 약점을 정확히 찔렀다.“한서윤 대표의 성과는 인정합니다. 하지만 위기 대응이 지나치게 개인에게 집중돼 있습니다.”“그래서 권한 위임 체계를 만들고 있습니다.”“최근 냉각 설비 사고에서도 대표에게 직접 보고가 올라갔습니다.”“보고체계가 잘못 설계됐기 때문입니다.”“오 년간 네 도시를 운영하기에는 경험이 짧지 않습니까?”회의장 분위기가 팽팽해졌다.도현은 심사위원이 아니어서 뒷줄에 앉아 있었다.마르틴은 마지막 질문을 던졌다.“차도현 의장의 배우자라는 사실이 본사 지원을 얻는 데 유리하지 않았습니까?”나는 준비한 투자 계약과 독립 심사 기록을 공개했다.“배우자라는 이유로 얻은 지원이 있다면 구체적으로 지적하십시오.”마르틴은 바로 답하지 못했다.토론 후 그가 개인적으로 다가왔다.“공격적으로 들렸다면 사과합니다.”“검증 질문이었다고 생각하겠습니다.”“저는 한 대표를 낮게 평가하지 않습니다.”그의 시선이 오래 머물렀다.“오히려 함께 일하고 싶습니다.”멀리서 도현의 표정이 굳는 것이 보였다.나는 바로 선을 그었다.“선임 결과가 나온 뒤 업무상 논의하시죠.”도현은 행사장을 나올 때까지 아무 말도 하지 않았다.차에 타자마자 내가 물었다.“질투해요?”“네.”“마르틴 씨는 그냥 영입 제안한 거예요.”“당신을 바라보는 시간이 길었습니다.”“또 눈으로 시간 재고 있었어요?”“그렇습니다.”“그래도 안 끼어들었네요.”도현은 창밖을 보며 말했다.“당신이 총괄이 되려는 자리에서 남편이 개입하면 안 되니까.”“집에서는 말해도 돼요.”그의 시선이 돌아왔다.“그 사람이 싫습니다.”“첫날부터요?”“당신 능력을 공격한 뒤 함께 일하고 싶다고 말하는 방식도 싫습니다.”“그건 저도 조금 싫었어요.”도현의 표정이 풀렸다.“그
열두 번째 명령이 끝나면 184화. 휴가의 끝
휴가 마지막 날 아침, 한예린에게서 메시지가 왔다.[급한 일은 아니지만 복귀 후 확인 부탁드립니다.]도현이 화면을 보고 물었다.“무슨 내용입니까?”“파리 센터 계약이요.”“열어 볼 겁니까?”나는 잠시 고민하다 휴대전화를 뒤집었다.“내일 볼래요.”도현의 입가에 작은 미소가 번졌다.“잘했습니다.”“칭찬받으니까 기분 이상해요.”“명령에 따른 것이 아니니까 더 그렇습니까?”“조금.”휴가를 마치고 돌아가는 차 안에서 도현은 다음 휴가 날짜를 잡자고 했다.“이번에는 한 달 안에 하루.”“또 아무것도 안 하는 날?”“네.”“도현 씨가 버틸 수 있어요?”“연습해야 합니다.”집에 도착하자마자 회사 메일이 쏟아졌다.파리 운영센터가 예상보다 빠르게 흑자로 전환됐고, 바르샤바 공장도 첫 시험 생산에 성공했다.좋은 소식뿐이었다.하지만 프라하 이사회에서는 새로운 안건이 올라왔다.유럽 네 도시를 통합하는 지역 총괄직 신설.후보는 나였다.임기는 오 년.받아들이면 프라하 법인장직과 파리 공동 대표직을 내려놓고, 유럽 전 사업의 최종 책임자가 된다.도현은 문서를 읽고 아무 말도 하지 않았다.“이번에는 바로 반대 안 해요?”“하고 싶습니다.”“왜요?”“당신의 책임이 더 커지니까.”“사업적으로는요?”“필요한 자리입니다.”“저는요?”도현이 나를 바라봤다.“원하는 얼굴입니다.”이번에도 그는 내 표정을 먼저 읽었다.“하고 싶어요.”“알겠습니다.”“그 말뿐이에요?”“반대 의견을 말해도 됩니까?”“네.”“오 년은 깁니다. 네 도시 전체의 문제를 당신이 또 혼자 가져갈 가능성이 큽니다.”“그래서 부대표 체제를 만들 거예요.”“서울로 돌아오는 일정은?”“협상해야죠.”그의 턱이 굳었다.“그 부분은 양보하지 마십시오.”“남편으로 하는 말이에요?”“네.”“의장으로서는요?”“지역 총괄이 어느 한 도시에 묶이지 않는 편이 합리적입니다.”이번에는 감정과 논리가 같은 방향이었다.나는 지원서를 열었다.도현은 대신 작성하지
열두 번째 명령이 끝나면 183화. 아무 일도 없는 날
휴가 셋째 날까지 아무 사건도 생기지 않았다.회사 전화도 없었다.처음에는 평화로웠지만 점점 도현이 불안해졌다.“정말 아무 연락도 없습니까?”“없어요.”“문제가 있는데 숨기는 것 아닐까요?”“사람들이 알아서 하는 거죠.”“확인만 해 보겠습니다.”그가 휴대전화를 집자 내가 빼앗았다.“휴가예요.”“비상 상황인지 확인만—”“비상 상황이면 연락 오겠죠.”도현은 손을 내밀지 않았다.대신 나를 빤히 바라봤다.“휴대전화 돌려주십시오.”“싫어요.”“그것은 제 물건입니다.”“회사에 전화하려고 하잖아요.”“당신이 제 선택을 통제하고 있습니다.”말이 맞았다.나는 바로 휴대전화를 돌려줬다.“미안해요.”도현은 전화를 걸지 않았다.“왜 안 해요?”“당신이 틀린 방식으로 막았어도, 제가 회사에 전화하려던 이유가 불안이었으니까.”“그럼?”“그 감정을 견뎌 보겠습니다.”그날 오후 우리는 아무 일정 없이 소파에 앉아 있었다.도현은 책을 읽었고 나는 그의 무릎에 다리를 올렸다.한 시간이 지나도 누구도 말을 하지 않았다.“지루해요?”내가 물었다.“아닙니다.”“뭘 읽는지도 모르잖아요.”“같은 공간에 있는 것이 좋습니다.”“저 안 보고 있는데도요?”그는 책을 덮었다.“봐야 합니까?”“아니요.”도현이 다시 책을 펼쳤다.나는 웃으며 눈을 감았다.아무 일도 없는 날은 생각보다 어려웠다.위기도, 계약도, 질투할 사람도 없으면 우리는 무엇을 해야 할지 몰랐다.저녁에 도현이 물었다.“오늘도 주도권을 원합니까?”“아니요.”“그럼 무엇을 원합니까?”“아무것도 안 하는 거.”“그것도 함께?”“네.”우리는 일찍 불을 껐다.명령도 질문도 없이 손만 잡고 누웠다.평범한 밤이 가장 낯설고, 그래서 가장 오래 기억에 남았다.
열두 번째 명령이 끝나면 182화. 대표의 휴가
이사회는 내게 강제 휴가를 권고했다.최근 석 달간 정식 휴가가 하루뿐이었다는 이유였다.“일주일 쉬십시오.”윤세라 대표가 말했다.“불가능해요.”“가능하게 만드는 것도 대표의 업무예요.”파리와 프라하, 바르샤바의 책임을 각각 한예린과 현지 부대표에게 위임하는 계획이 이미 준비돼 있었다.도현은 놀랍게도 찬성했다.“쉬어야 합니다.”“도현 씨도 똑같이 일하잖아요.”“저는 지난달 이틀 쉬었습니다.”“그게 자랑이에요?”결국 우리는 함께 일주일 휴가를 내기로 했다.문제는 어디로 갈지였다.도현은 아무도 없는 산장을 원했고, 나는 도시 안에서 평범하게 쉬고 싶었다.“사람이 많으면 연락받을 가능성이 큽니다.”“산장 가면 도현 씨가 하루 종일 저만 볼 거잖아요.”“그것이 문제입니까?”“조금 부담스러워요.”그의 표정이 굳었다.“알겠습니다.”“또 상처받았어요?”“조금.”나는 한숨을 쉬었다.“저만 보고 있는 게 싫다는 뜻 아니에요.”“그럼?”“쉬는 동안에도 각자 시간이 필요해요.”도현은 잠시 생각했다.우리는 파리 외곽의 작은 집을 빌렸다.오전은 각자 보내고, 오후부터 함께하기로 했다.첫날 아침 도현은 서재에 들어갔고 나는 정원을 걸었다.두 시간이 지나자 그가 밖으로 나왔다.“벌써 끝났어요?”“당신이 보이지 않아서.”“집 안에 있잖아요.”“알고 있습니다.”그는 더 가까이 오지 않았다.“함께 걸어도 됩니까?”“오전은 각자 시간인데요.”표정이 어두워졌다가 곧 고개를 끄덕였다.“알겠습니다.”그가 돌아서는 모습이 신경 쓰였다.나는 몇 걸음 뒤에서 불렀다.“십 분만 같이 걸어요.”“규칙을 바꾸는 겁니까?”“제가 원해서요.”도현이 돌아왔다.우리는 나란히 걸었지만 손을 잡지는 않았다.“왜 안 잡아요?”“각자 시간이라고 했습니다.”“걷는 동안은 잡아도 돼요.”그제야 손가락이 맞물렸다.휴가는 함께 붙어 있는 연습이 아니라, 떨어져 있어도 불안해하지 않는 연습이 됐다.
열두 번째 명령이 끝나면 181화. 다시 울린 전화
휴대전화를 켠 순간 부재중 전화가 마흔두 통 쌓여 있었다.프라하 공장의 냉각 설비가 멈췄다는 보고였다.생산품 일부가 손상될 가능성이 있었다.도현과 나는 동시에 업무 모드로 돌아갔다.“기술팀 연결하겠습니다.”그가 말했고, 나는 현지 책임자에게 생산 중단을 지시했다.한 시간 만에 긴급 대응 체계가 가동됐다.하지만 이상한 점이 있었다.설비 고장은 단순했는데 경보가 여섯 시간 동안 전달되지 않았다.당직자가 경보를 확인하고도 상부 보고를 미뤘다.이유는 이전 회수 사태 뒤 책임을 질까 두려웠기 때문이었다.“징계해야 합니다.”한예린이 말했다.“고의로 숨긴 보고입니다.”“해고까지는 과해요.”나는 당직자를 직접 면담했다.그는 손을 떨며 말했다.“또 생산을 멈추면 제가 책임질까 봐…”회사의 투명성 정책이 오히려 직원에게 공포로 전달된 것이다.“보고했다고 처벌받은 적 있습니까?”“없습니다.”“그런데 왜 두려웠어요?”“문제가 생기면 대표님이 직접 책임진다고 하니까, 현장에서는 더 큰 잘못처럼 느껴집니다.”뜻밖의 말이었다.내가 모든 책임을 지겠다고 나서는 태도가 직원들에게는 실수를 용납하지 않는 분위기로 보였던 것이다.도현은 면담 뒤 말했다.“당신이 책임을 독점하면 아래 사람들은 더 숨습니다.”“제가 무서운 대표였나 봐요.”“무서운 사람이 아니라, 무너지지 않는 사람처럼 보였을 겁니다.”“그게 왜 문제예요?”“다른 사람도 무너지면 안 된다고 생각하게 만드니까.”징계는 감봉 대신 재교육과 보고체계 개선으로 결정했다.전 직원 회의에서 나는 말했다.“문제를 만든 것보다 숨기는 것이 더 위험합니다. 보고한 사람에게 실패 책임을 전부 묻지 않겠습니다.”회의가 끝난 뒤 도현이 물었다.“본인에게도 같은 규칙을 적용합니까?”“무슨 뜻이에요?”“당신도 문제가 생기면 숨기지 않고 보고할 겁니까?”“누구한테요?”그가 자신의 가슴을 가리켰다.“저에게.”나는 웃었다.“의장님께 보고하라는 거예요?”“남편에게 부탁하는 겁니다.”“
열두 번째 명령이 끝나면 180화. 전화가 꺼진 날
우리는 파리에서 기차를 타고 작은 교외 마을로 갔다.비서도, 경호도 따라오지 않았다.도현의 휴대전화는 출발 전에 완전히 꺼졌다.“불안하지 않아요?”“매우.”“그런데 왜 껐어요?”“당신과 있기로 했으니까.”마을에는 관광객도 많지 않았다.우리는 작은 시장을 걷고, 이름 없는 식당에서 점심을 먹었다.도현은 사람들이 나를 알아보지 않는다는 사실을 낯설어했다.“왜 자꾸 주변 봐요?”“누가 접근하는지 확인하는 습관입니다.”“오늘은 아무도 몰라요.”“그래도 봅니다.”시장 상인이 내게 꽃 한 송이를 건넸다.“신혼부부 같네요.”도현은 바로 말했다.“맞습니다.”상인이 웃었다.“아내를 아주 좋아하나 봐요.”“네.”대답이 너무 단호해서 내가 먼저 시선을 피했다.강가에 도착했을 때 도현이 물었다.“오늘 행복합니까?”“갑자기요?”“확인하고 싶습니다.”“네.”“회사 없이도?”“당연하죠.”그는 물가를 바라봤다.“저는 회사가 없으면 제가 무엇인지 오래 몰랐습니다.”“지금은요?”도현이 내 손을 잡았다.“당신 남편.”“주인님은요?”그의 시선이 천천히 짙어졌다.“오늘도 원합니까?”“조금.”우리가 묵은 작은 숙소에는 준비된 도구가 없었다.도현은 자신의 넥타이를 풀었다.“이것만 사용해도 됩니까?”“어디에요?”“손목은 아닙니다.”그는 넥타이를 내 손바닥 위에 길게 놓았다.“이걸 잡고 놓지 마십시오.”“왜요?”“제가 질문할 때마다 원하는 대답이 아니라 진짜 대답을 하십시오. 불편하면 놓으면 됩니다.”나는 넥타이 끝을 잡았다.“시작해요.”“회사 없이도 저를 선택합니까?”“네.”“명령하지 않아도?”“네.”“제가 질투하고 욱해도?”나는 잠시 멈췄다.도현의 눈빛이 긴장했다.“잘못한 뒤 돌아오면요.”“조건부군요.”“당연하죠.”그의 입가에 희미한 미소가 번졌다.“좋습니다.”“왜 좋아요?”“거짓말하지 않았으니까.”나는 넥타이를 놓지 않은 채 그를 끌어당겼다.전화가 꺼진 하루 동안 세상은 무너지지 않았
