เข้าสู่ระบบแชร์
394화. 손을 놓은 뒤에도
วันที่เผยแพร่:
2026-09-14 00:08:11
บทล่าสุด
열두 번째 명령이 끝나면 396화. 이름을 부르는 쪽
아침 회의가 끝났을 때.서윤은 노트북을 닫지 않았다.대신 화면에 뜬 메일 하나를 한참 보고 있었다.예린이 옆에서 물었다.“문제 있어?”“아니.”“그럼 왜 그렇게 봐.”서윤은 화면을 예린 쪽으로 돌렸다.프라하 운영팀에서 온 메일이었다.다음 달부터 일부 보고 라인을 통합하겠다는 내용.총괄 승인 없이도 실행 가능한 범위였다.예린은 빠르게 읽고 말했다.“괜찮아 보이는데.”“응.”“그럼.”서윤은 다시 화면을 자기 쪽으로 돌렸다.“예전 같으면 여기 한 줄 추가했을 것 같아서.”“무슨 줄.”“최종 시행 전 총괄 확인.”예린이 웃었다.“지금도 넣고 싶어?”“조금.”“넣을 거야?”서윤은 잠깐 생각했다.그리고.마우스를 움직여 메일 창을 닫았다.“아니.”“왜.”“확인 필요하면 저쪽에서 먼저 올리겠지.”“안 올리면.”“자기들 책임이고.”예린이 고개를 끄덕였다.“그 말 꽤 어렵게 배웠네.”“그러니까 칭찬하지 마요.”“왜.”“자꾸 내가 엄청난 걸 한 것처럼 느껴져.”“당신한텐 엄청난 거 맞잖아.”서윤이 예린을 봤다.몇 초.결국 웃었다.“그건 맞네.”*오후에는 도현 쪽 회의가 있었다.같은 회사지만.각자 참석하는 회의는 달랐다.서윤은 복도 끝에서 도현을 발견했다.그는 몇 명의 이사와 이야기를 나누고 있었다.검은 정장.단정하게 내려온 소매.한 손에는 자료.표정은 평소처럼 냉정했다.서윤은 그냥 지나가려 했다.그때.도현이 먼저 고개를 돌렸다.눈이 마주쳤다.몇 초.아주 짧게.그가 말했다.“한 총괄.”회사에서 쓰는 호칭.서윤도 바로 대답했다.“의장님.”도현이 같이 있던 사람들에게 말했다.“먼저 들어가십시오.”사람들이 회의실로 들어간 뒤.복도에 둘만 남았다.서윤이 물었다.“왜 불렀어요?”“그냥.”서윤의 눈썹이 올라갔다.“누가 요즘 그냥 금지한다더니.”도현이 아주 조금 웃었다.“그럼.”잠깐.“보고 싶었습니다.”서윤의 표정이 바로 달라졌다.“회사에서 그런 말 해요?”
열두 번째 명령이 끝나면 395화. 머리를 묶어주는 사람
서윤은 오후 회의를 끝내자마자 휴대폰을 뒤집어 놓았다.예린이 맞은편에서 눈썹을 올렸다.“뭐야.”“왜.”“한 총괄이 회의 끝나자마자 메일 안 보는 거 처음 보는 것 같은데.”“과장하지 마요.”오늘 회의는 프라하와 파리의 다음 분기 인력 재배치였다.서윤은 두 번 질문했고, 한 번 의견을 냈다.최종 결정은 카렐과 각 도시 운영 책임자의 몫이었다.예린이 물었다.“카렐이 수정하는 거 진짜 안 볼 거야?”“내일 보면 되죠.”“오늘 밤에 올 텐데.”“그래서요.”“불안하지 않아?”서윤은 잠깐 생각했다.“조금.”“그런데도?”“불안하다고 다시 내가 가져가면 맡긴 의미가 없어지잖아요.”예린이 웃었다.“요즘 진짜 달라졌다.”“또 평가.”“취소.”서윤은 가방을 들었다.“난 갈게요.”“오늘 바로 집?”“응.”“무슨 일 있어?”서윤이 웃었다.“아니. 그냥 집에 가고 싶어서.”*욕실 안에서는 드라이어 소리가 울리고 있었다.서윤은 거울 앞에서 젖은 머리를 말리고 있었다.문틀에 기대 있던 도현이 말했다.“그렇게 하면 내일 엉킵니다.”“팔 아파.”“그럼 내려놓으십시오.”“왜.”도현이 손을 내밀었다.“제가 합니다.”서윤이 거울 너머로 그를 봤다.“머리를?”“네.”“할 줄 알아요?”“말리는 데 기술이 필요합니까.”“은근 필요해.”“그럼 알려주십시오.”서윤은 드라이어를 넘겼다.“뜨겁게 하지 말고. 한 군데 오래 대지도 말고.”“네.”“막 흔들어서 엉키게 하지 말고.”“요구가 많군요.”“내 머리잖아.”“알겠습니다.”웅—바람이 다시 시작됐다.도현은 생각보다 조심스러웠다.머리카락을 조금씩 들어 올리고, 엉킨 곳은 손가락으로 풀어가며 천천히 말렸다.서윤은 거울을 보다가 말했다.“어.”“왜.”“잘하네.”“무시했습니까.”“조금.”도현의 시선이 거울 속에서 마주쳤다.“기억하겠습니다.”“복수할 건 아니죠?”“아직 모르겠습니다.”서윤이 웃었다.“주인님.”도현의 손이 잠깐 멈췄다.“지금은
열두 번째 명령이 끝나면 394화. 손을 놓은 뒤에도
서윤이 회의실을 나온 건 오후 네 시를 조금 넘긴 시간이었다.카렐이 뒤에서 불렀다.“한 총괄.”“네.”“뮌헨 쪽에서 수정한 안 왔습니다.”서윤은 걸음을 멈췄다.“어디까지?”“예산은 그대로고, 일정만 일주일 늦췄습니다.”“이유는.”“현장팀이 먼저 요청했습니다.”서윤은 손을 내밀었다.“봐요.”카렐이 태블릿을 건넸다.서윤은 화면을 빠르게 훑었다.이전 같았으면 숫자를 다시 계산하고, 담당자 이름과 다른 도시의 일정까지 직접 확인했을 것이다.그런데 이번에는 중간에서 멈췄다.“이거 당신이 봤죠?”“네.”“문제?”“없습니다.”서윤은 태블릿을 돌려줬다.“그럼 됐어요.”카렐이 잠깐 멈칫했다.“끝입니까?”“왜.”“더 볼 줄 알았습니다.”“나도.”서윤이 웃었다.“근데 안 볼래.”“좋네요.”“또 평가.”“그럼 칭찬.”“그게 더 싫어요.”카렐이 웃었다.“알겠습니다. 아무 말도 안 하겠습니다.”서윤은 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다.뒤에서 다시 목소리가 들렸다.“한 총괄.”“또 뭐예요.”“오늘 저도 여섯 시 전에 갑니다.”“왜 나한테 보고해.”“예전 습관.”서윤은 눈을 가늘게 떴다.“그거 없애요. 오늘 그냥 가요. 말도 하지 말고.”“네.”이번에는 정말 끝이었다.*집에 들어왔을 때 도현은 거실 테이블에 종이를 펼쳐 놓고 있었다.“또 그림?”“네.”“이번엔 뭐예요?”“창문.”서윤이 옆에 앉았다.종이 위에는 큰 창과 낮은 벤치, 바깥으로 이어지는 작은 테라스가 있었다.“예쁘다.”“어디가.”“창문 큰 거.”“채광 때문에.”“벤치는?”“앉으려고.”“누가.”도현이 연필을 멈췄다.“누구든.”서윤이 웃었다.“주인님 그림에는 사람 잘 안 넣네.”“넣어야 합니까.”“아니.”도현은 다시 선을 그었다.서윤은 말없이 그 모습을 바라봤다.잠시 뒤 도현이 물었다.“왜 계속 봅니까.”“재밌어서.”“제가 그리는 게?”“응.”도현은 종이 위에 시선을 둔 채 말했다.“당신은 결과보다 제가
열두 번째 명령이 끝나면 393화. 한 박자 늦게 따라오는 사람
회의실 맨 앞자리가 비어 있었다.평소라면 서윤이 앉았을 자리였다.오늘 그녀는 두 번째 줄 끝에 앉아 있었다.노트북도 열지 않았다.앞에서는 카렐이 프라하·뮌헨·파리 세 도시의 다음 분기 운영 조정안을 설명하고 있었다.“파리 쪽에서 요구한 추가 인력은 그대로 승인하지 않겠습니다.”화면이 넘어갔다.“대신 프라하의 계약 관리 인력 두 명을 석 달 동안 공동 배치합니다. 그동안 파리 팀의 승인 단계를 하나 줄이겠습니다.”한 이사가 물었다.“한 총괄과 협의된 내용입니까?”카렐이 대답했다.“최종 방향은 제가 결정했습니다.”회의실 안에서 몇몇 시선이 자연스럽게 서윤 쪽으로 향했다.서윤은 아무 말도 하지 않았다.카렐이 이어 말했다.“한 총괄에게 보고는 했지만 승인받지는 않았습니다. 이번 조정은 제 권한 안에 있습니다.”그 말 뒤.서윤은 아주 작게 고개만 끄덕였다.끝.발언권을 가져오지 않았다.카렐이 숫자를 하나 잘못 말했다.화면에는 4.8.입으로는 4.6.서윤은 알아챘다.옆에 앉아 있던 예린도 알아챘는지 펜 끝이 잠깐 멈췄다.하지만 누구도 끼어들지 않았다.카렐이 다음 문장을 말하다 스스로 화면을 봤다.“정정하겠습니다. 4.8퍼센트입니다.”그대로 넘어갔다.회의는 사십 분 뒤 끝났다.사람들이 자리에서 일어나자 카렐이 뒤쪽으로 왔다.“아까 숫자.”“봤어요.”“왜 말 안 했습니까.”서윤이 가방을 들었다.“본인이 고쳤잖아요.”“못 고쳤으면요?”“그럼 회의 끝나고 말했겠죠.”카렐이 잠깐 그녀를 봤다.“예전 같으면 바로 끼어들었을 텐데.”“알아요.”“불편하지 않았습니까.”서윤은 솔직하게 대답했다.“조금.”카렐이 웃었다.“그럼 성공이네요.”“뭐가.”“불편한데도 안 가져갔으니까.”서윤이 눈을 가늘게 떴다.“요즘 다들 왜 나를 평가하지.”“제가 배웠으니까 돌려드리는 겁니다.”“됐어요. 퇴근이나 해요.”카렐은 시계를 확인했다.“오늘은 정말 갑니다.”“아내 기다려요?”“오늘은 제가 저녁 만들 차례입니
열두 번째 명령이 끝나면 392화. 출근보다 먼저
알람이 울리기 전. 서윤은 먼저 눈을 떴다. 침실은 아직 어두웠고. 커튼 사이로 아주 옅은 새벽빛만 들어오고 있었다. 옆자리는 비어 있었다. 손을 뻗어봤지만. 도현은 없었다. 서윤은 베개에 얼굴을 묻은 채 중얼거렸다. “어디 갔어….” 그때. 침실 문이 열렸다. 도현이 물컵을 들고 들어왔다. “깼습니까.” 서윤이 눈만 들었다. “몇 시예요?” “일곱 시 십 분.” “알람은?” “이십 분 뒤.” 도현은 협탁에 물을 내려놓았다. 서윤이 이불 속에서 그를 보다가 말했다. “나한테 먼저 오라며.” “왔습니다.” “이건 물 가져온 거잖아.” “제가 먼저 일어났고.” 도현이 침대 옆에 앉았다. “지금 당신한테 왔습니다.” 서윤은 몇 초 그를 봤다. “그렇게 따지면 맞네.” “무엇을 기대했습니까.” “몰라.” “거짓말.” 서윤이 이불을 조금 더 끌어올렸다. “아침부터 캐묻지 마.” 도현은 웃지 않았다. 대신. 그녀의 얼굴에 흘러내린 머리카락을 손으로 정리했다. “어제 말했잖습니까.” “뭘.” “먼저 오라고.” “응.” “그래서 왔습니다.” 손가락이 뺨을 아주 천천히 쓸었다. “하….” 서윤의 숨이 작게 길어졌다. 도현의 시선이 바로 내려왔다. “아직 잠도 덜 깼는데.” “응.” “이 소리는 납니까.” 서윤이 눈을 가늘게 떴다. “주인님이 만지잖아.” “그것뿐?” “아침부터 왜 이래.” 도현이 아주 조금 가까이 왔다. “제가 먼저 오라고 했던 사람이.” “응.” “지금 피합니까.” 서윤은 오히려 이불 밖으로 손을 내밀었다. 그리고. 도현의 손목을 잡았다. “안 피해.” 몇 초. 도현의 눈빛이 달라졌다. “그럼 놓지 마십시오.” “응.” “말로.” “안 놓을게요, 주인님.” “좋아.” 알람은 아직 울리지 않았다. 도현은 서윤이 자기 손목을 잡은 채로. 반대 손을 그녀의 허리 위에 올렸다. 이불 위. 아주 가볍게. “오늘 몇 시까지 나가야 합니까.
열두 번째 명령이 끝나면 391화. 먼저 돌아본 사람
아침 일곱 시 반. 서윤은 현관 앞에서 구두를 신다가 멈췄다. “도현 씨.” 주방에서 커피를 내리던 도현이 고개를 들었다. “네.” “오늘 몇 시에 들어와요?” “모르겠습니다.” “회의 있어?” “두 개.” “늦어?” “아마.” 서윤은 가방을 들었다가 다시 내려놨다. 도현이 컵을 내려놓았다. “왜.” “아니.” “말하십시오.” 서윤은 잠깐 그를 봤다. “오늘 저녁 같이 먹고 싶어서.” 도현의 시선이 잠깐 멈췄다. “그럼 그렇게 합시다.” “회의 있다며.” “조정할 수 있습니다.” “굳이?” “같이 먹고 싶다고 했잖습니까.” “응.” “그럼 됐습니다.” 너무 간단하게 결정해서. 서윤이 오히려 웃었다. “주인님 요즘 진짜 바로바로 움직이네.” 도현이 커피를 한 모금 마셨다. “출근 전에 그 호칭 씁니까.” “집이잖아.” “삼 분 뒤에는 유럽 총괄이면서.” “그래서 지금만.” 서윤이 현관문을 열었다. 나가기 직전. 뒤를 한번 돌아봤다. 도현은 아직 주방에 서 있었다. 눈이 마주쳤다. “왜.” “그냥.” “또 그냥.” 서윤은 웃었다. “저녁에 봐.” 문이 닫혔다. 오후 다섯 시 오십 분. 도현은 마지막 자료를 덮었다. 맞은편 이사가 말했다. “의장님, 뮌헨 쪽 수정안은 내일 오전까지 받아도 됩니다.” “그렇게 하죠.” “추가 논의는요?” “내일.” 짧게 끝냈다. 회의실을 나오는 길. 도현은 시간을 확인했다. 여섯 시 조금 전. 평소라면. 한두 통 더 확인했을 메일이 있었다. 하지만 오늘은 그대로 나왔다. 차 안에서 서윤에게 메시지를 보냈다. [일곱 시 전에 갑니다.] 답장은 바로 왔다. [진짜?] [네.] [나도 맞춰서 갈게.] 그 문장을 본 뒤. 도현은 휴대폰을 내려놨다. 서윤이 먼저 집에 도착했다. 정확히 십 분. 그녀는 코트를 벗어놓고. 냉장고를 열었다. 뭔가 제대로 만들 생각은 없었다. 간단한 샐러드. 남아 있던 빵. 어제 사
