제 7화 외톨이 작가의 유일한 끈

제 7화 

어둠은 깊고도 고요했다. 청연국의 화려한 비단 향도, 비린내 나는 아스팔트 냄새도 닿지 않는 완벽한 암전(暗轉).

그 칠흑 같은 심연의 한가운데서 가민은 아주 오래된 기억의 조각을 마주하고 있었다.

다섯 살의 여름은 유난히도 축축하고 더웠다. 철이 들기도 전, 부모라는 존재는 서로에게 지울 수 없는 상처만을 남긴 채 요란하게 갈라섰다. 서로 가민을 맡지 않겠다며 법원 앞에서 악을 쓰며 싸우던 그들의 뒷모습이 가민이 기억하는 부모의 마지막 잔상이었다.

덩그러니 세상에 버려진 다섯 살 어린아이를 거두어 준 것은 같은 지방의 골목길 홀로 식당을 운영하는 외할머니였다.

거칠고 투박하지만 숭늉처럼 구수한 냄새가 나던 할머니의 품 안에서 가민은 겨우 숨을 쉴 수 있었다. 주름진 손으로 매번 눌러 담아주던 밥과 가만히 등을 쓸어내려 주던 온기가 가민이 가진 유일한 세상의 전부였다.

하지만 신은 가민에게 그리 다정하지 않았다. 정확히 3년 전 겨울, 유일한 버팀목이자 세상의 전부였던 외할머니마저 오랜 지병 끝에 가민의 손을 잡고 조용히 눈을 감았다.

“가민아, 우리 귀여운 강아지…… 혼자 냄겨두고 가가꼬 미안해서 어째…….”

할머니의 유품을 정리하던 날, 가민은 울지 않았다. 울음조차 사치일 만큼 세상에 온전히 혼자 남겨졌다는 지독한 고독과

현실의 무게가 서른 살의 목을 옥죄었기 때문이다. 

그때부터였을 것이다. 가민이 사람들과의 관계에 벽을세우고  방구석이라는 가장 안전한 공간에  들어가 오직 글자로만

이루어진 세계에 집착하게 된 것은. 

글 속에서는 누구도 자신을 버리지 않았고, 누구도 죽지 않았으니까.

그런 고독의 성벽을 부수고 가끔씩 무례하게 쳐들어오던 유일한 혈육이 있었다.

바로 외할머니의 막내딸이자 가민의 이모인 ‘미자’였다.

“야, 최가민! 너 또 삼각김밥으로 때우지? 반찬 해왔으니까 당장 문 열어!”

이모는 늘 그랬다. 말은 거칠고 퉁명스러웠지만 부모 없는 조카가 어디 가서 굶어 죽진 않을까 늘 노심초사하던 츤데레였다. 가민이 웹소설을 쓴답시고 방구석에서 노트북만 두드릴 때도 ‘돈도 안 되는 거 왜 붙잡고 있냐’며 타박하면서도 슬며시 통장으로 월세 보증금을 보태주던 든든한 아군. 혼자 모든 책임을 지려 버티던 소심한 가민에게 이모는 세상과 연결된 마지막 생명줄과 같았다.

“비켜주세요! 응급 환자 들어갑니다! 정형외과, 신경외과 스태프 당장 콜해!”

사고 발생 후 한 시간이 훌쩍 넘은 시각. 구급차 뺑뺑이 끝에 겨우 가민을 받아준 대학병원 응급실은 아수라장이었다. 요란한 기계음과 핏자국이 낭자한 베드 위로 가민의 차갑게 식어가는 육체가 옮겨졌다.

그리고 얼마 지나지 않아, 응급실의 두꺼운 자동문이 부서질 듯 열리며 한 여자가 비틀거리며 뛰어 들어왔다. 화장기 없는 얼굴에 짝짝이 슬리퍼를 신은 채 숨이 턱 끝까지 차올라 오열하는 이모 미자였다. 경찰의 연락을 받고 1시간 동안 미친 듯이 차를 몰고 온 터였다.

“가민아! 가민아, 우리조카! 이게 무슨 일이야! 이모 보고 눈 좀 떠봐, 제발!”

머리부터 피 범벅이 된 조카의 처참한 몰골을 마주한 이모는 그 자리에 주저앉아 핏대를 세우며 통곡했다. 가민의 하얗게 질린 손을 꼭 붙잡은 이모의 손이 사정없이 떨렸다.

“하나밖에 없는 귀한 내 조카를 왜 잡아 가려고 그래, 왜! 우리 가민이가 무슨 죄가 있다고!”

이모의 찢어지는 듯한 절규가 응급실 천장을 울렸다. 심전도 모니터의 그래프가 위험천만하게 요동칠 때마다 미자의 가슴도 갈갈이 찢겨 나갔다. 겨우 숨을 붙이고 있는 가민의 육체 곁에서, 이모는 그렇게 영혼을 쏟아내듯 울부짖고 있었다.

그 순간, 옆 베드의 커튼 너머에서 의사들의 다급한 심폐소생술 소리와 함께 거친 기계음이 길게 이어졌다.

-삐이이이이--------.

“2026년 7월 18일 오후 0시 15분, 환자 사망하셨습니다.”

가민과 충돌했던 전동 킥보드의 또 다른 탑승자, 만 열다섯의 중학생이었다. 거친 충돌의 여파로 뇌출혈이 너무 심했던 소년은 끝내 골든타임을 넘기지 못하고 차가운 병상 위에서 숨을 거두었다. 한순간의 무모함이 불러온 대가는 소년의 목숨을 앗아갔고, 그 비극의 파편은 고스란히 남겨진 가민의 육체를 향해 사정없이 튀고 있었다.

죽음의 그림자가 응급실 전체를 차갑게 지배하는 순간이었다.

같은 시간, 차원 너머 청연국 연가 본가 처소.

“허어억……!”

암전되었던 가민—아니, 연월린의 육체가 벼락이라도 맞은 듯 침상 위에서 거칠게 튀어 올랐다. 가민의 눈에서 주르륵 흘러내린 눈물이 뺨을 적셨다. 그것은 자신의 눈물이자, 저쪽 세계에서 자신을 붙잡고 오열하는 이모의 슬픔이 영혼의 끈을 타고 넘어온 감정의 잔해였다.

옆 베드에서 소년이 사망하며 뿜어낸 죽음의 서늘한 기운이 차원을 넘어 가민의 목을 조르는 것만 같았다.

“아씨! 정신이 드십니까? 의원님, 아씨께서 눈을 뜨셨습니다!”

채담이 눈물범벅이 된 얼굴로 소리쳤지만, 가민의 고통은 끝날 기미가 보이지 않았다. 가슴을 쥐어짜는 원인 모를 통증과 산소가 허파로 전혀 들어오지 않는 지독한 호흡 곤란이 파도처럼 밀려들었다.

“이, 이게 무슨…… 윽! 하아, 흐윽!”

“아씨! 숨을 쉬십시오! 전담 의원님, 어서 맥을 짚어보십시오!”

전담 의원 지은이 덜덜 떨리는 손으로 가민의 손목에 명주실을 감고 맥을 짚었지만, 고개를 가로저을 뿐이었다. 맥박은 미친 듯이 날뛰다 멈추기를 반복했다. 침을 놓고 독을 검사하는 약재를 입에 물려보아도 아무런 약효가 듣지 않았다. 그 누구도 이 무서운 발작의 원인을 진단해 내지 못했다. 당연했다. 이 고통의 근원은 청연국이 아닌, 대한민국 OO의 한 대학병원 응급실에 있었으니까.

가민은 본능적으로 깨달았다. 방구석 작가로서 수천 편의 판타지 설정을 다루며 축적된 추측이 경고음을 울렸다.

‘내 현실 세계의 진짜 몸이…… 지금 실시간으로 죽어가고 있구나. 그 육체가 완전히 숨을 거두면, 나도 여기서 끝이야. 진짜 몸이 살아있어야만 원래 세계로 돌아가든 여기서 살든 할 수 있어!’

그 잔인한 진실을 증명하듯, 기이한 시각적 이변이 가민의 눈앞에 펼쳐졌다.

탁자 위 망원경을 보지 않고 맨눈으로 바라보고 있음에도 불구하고 저 멀리 청연국 수도 사방의 하늘 끝자락을 감싸고 있던 묘한 일렁임과 아지랑이가 선명하게 보였다. 그리고 그 일렁임은 아까보다 훨씬 더 빠른 속도로, 마치 거대한 극장의 암막 커튼이 닫히듯 가민의 처소를 향해 사방에서 범위를 좁히며 압착해 들어오고 있었다.

세계의 경계면이 무너지고 있었다. 공간 자체가 깨진 픽셀처럼 파르르 떨리며 어둠 속으로 침식되는 풍경은 이 차원의 문이 닫히기 직전이라는 절대적인 전조 증상이었다. 원래 세계의 최가민이 완전히 사망해 영혼의 끈이 끊어지는 순간, 이 이세계의 차원문마저 영원히 봉인되어 공간 자체가 소멸해 버리는 이 세계의 절대적인 규칙이 가민의 뇌리에 본능처럼 스쳐 지나갔다.

하늘이 좁아질 때마다 가민의 숨통도 함께 조여들었다. 사방에서 옥죄어오는 세계의 끝을 보며 가민은 침상 시트를 찢어발길 듯 쥐었다.

OO의 응급실에서 이모가 제 손을 꼭 붙잡고 기도를 시작한 온기가 아주 미세하게 차원을 타고 넘어왔기에, 가민은 간당간당하게 숨을 이어 붙였다. 이모가 울부짖으며 붙잡아둔 진짜 최가민의 생명줄이, 이곳 청연국의 연월린을 유일하게 지탱하는 실타래였다.

가민은 여전히 귓가에 환청처럼 웅웅거리는 이모의 오열 소리를 들으며 새파랗게 질린 입술을 깨물었다.

‘이모…… 나 여기 살아있어. 어떻게든 버티고 있으니까 제발 그쪽의 나를 포기하지 마. 

나도 안 죽고 버틸 테니까……!’

사방의 하늘이 시커넓게 일렁이며 좁혀져 오는 절대적 위기 속에서 외톨이 작가의 목숨을 건 지독한 차원 생존 투쟁이 본격적으로 닻을 올렸다.