이혼을 결심한 나

이재혁이 내 손을 덥석 잡았는데, 힘이 너무 세서 내 손뼈가 으스러질 것 같았다.

나를 노려보던 그의 목소리가 갑자기 높아졌다.

“안 죽었는데 왜 집에 안 돌아왔어? 이 3년 동안 나랑 아들이 어떻게 버텼는지 알아?”

재혁은 이수안을 힘껏 내 앞으로 밀었다.

수안은 약간 멍하니 나를 쳐다보다가 곧 내 품에 안겨 펑펑 울기 시작했다.

“엄마, 죽지 않아서 정말 다행이에요, 수안이 얼마나 엄마를 그리워했는지 아세요?”

많이 자란 수안을 보니 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다.

수안을 마지막으로 본 것이 내가 이혼을 결심하기 전날이었던 걸로 기억한다.

같이 가겠느냐고 물었더니 얼굴을 찌푸리며 힘껏 밀어내면서 나가라고 소리쳤다.

수안은 추자희에게 엄마가 되어 달라고 말했다.

수안은 자희가 더 좋다며 내가 그들 세 식구가 함께 있는 것을 방해했다고 했다.

나는 수안을 힘껏 밀어내고, 힘겹게 손을 재혁의 손아귀에서 빼냈다. 나는 그들 부자의 기대하는 얼굴을 매몰차게 쳐다보았다.

“사람 잘못 봤어요.”

수안은 눈물을 힘껏 문지르며 나를 바라보았다.

“그럴 리가요, 당신이 바로 우리 엄마잖아요. 손등에 점이 하나 있는 것을 기억하는데, 보여주세요.”

수안은 나의 반대에도 불구하고 작은 손으로 내 손을 꽉 잡았다. 상처투성이인 손에 점이 전혀 없는 손등을 보자 수안이 말했다.

“엄마, 손이 왜 이렇게 됐어요?”

살이 쭈글쭈글하고 피부 톤이 불균형한 손등을 보며 나는 재혁에게로 눈을 돌렸다.

그날 나는 침실에서 물건을 정리하고 있었는데 갑자기 큰 소리가 나더니 건물 전체가 흔들렸다.

나는 당황해서 밖으로 뛰어가려고 했지만, 침실 문이 밖으로 잠겨 있는 것을 발견했다.

나는 필사적으로 방문을 두드리며 신고했지만, 밖에 불이 너무 세서 곧 침실로 번졌다.

침실에 가연물이 많아 불꽃이 튀어 들어오는 순간 온 집안의 불꽃이 하늘로 치솟았다.

나는 겁에 질려 화장실 욕조에 쭈그리고 앉아 언제 나를 삼킬지 모르는 불길을 바라보며, 두 손을 부르르 떨며 계속 전화를 걸었지만, 재혁은 계속 통화 중이었다.

나중에 밖에서 소리가 나서 문 쪽으로 가 미친 듯이 문을 두드렸는데, 재혁의 목소리가 들렸다.

“어서 자희을 구해주세요. 안에 불이 이렇게 번졌는데, 사람이 있었어도 살 수 없을 거예요.”

바깥의 발소리가 점점 멀어지는 소리를 들으며 나는 절망에 빠져 문에 기댔다.

그때 갑자기 뜨거운 열기가 내 얼굴을 덮쳤고, 나는 무의식적으로 두 손으로 얼굴을 막았다. 그래서 두 손은 순식간에 피범벅이 되었다.

아픔을 참으며 다시 화장실로 가려는데 갑자기 부러진 대들보가 내 다리에 그대로 박혔다.

내 오른쪽 다리는 불빛이 도는 들보 때문에 부러지고 다 타버렸다.

여기까지 생각하니 몸이 떨리고 온몸에 통증이 엄습했다.

나는 주먹을 꼭 쥐고 손을 거두며 계속해서 부인했다.

“잘못 봤다니까요.”

재혁은 눈살을 찌푸리며 나를 보았다.

“부인하지 마, 네가 바로 심하윤이잖아.”

“약속할게, 당신이 우리와 함께 집에 돌아가면, 나는 당신이 자희를 질투해서 고의로 3년 동안 화재로 죽음을 위장한 일을 추궁하지 않을게.”

“하지만 당신도 우리와 함께 살아가야 한다는 것을 받아들여야 해. 자희가 당신의 죽음으로 인해 심각한 우울증을 앓고 있어서 우리가 자희를 돌봐야 한다고.”

재혁이 나의 잘못을 얘기하고 또 너그럽게 용서해 주겠다는 도도한 표정에 나는 짜증이 나서 다이아몬드 반지를 낀 손을 보여주었다.

“나 이미 다른 사람과 결혼했어.”