เข้าสู่ระบบ어느새 어묵탕이 먹음직스럽게 완성되었다. 세린은 김이 모락모락 나는 어묵탕을 한 그릇 듬뿍 떠서 태준 앞에 내려놓았다.
“한태준, 이거 먹고 가는 거다.”
말투는 여전히 퉁명스러웠지만 그릇을 놓는 손길은 조심스러웠다.
세린도 자신의 그릇에 국을 떠서 태준 앞에 앉았다. 그러다 아까 사 온 소주를 잊고 있었다는 생각에 다시 일어나 소주병과 잔을 가져왔다.
그 모습을 본 태준이 조금 놀란 얼굴로 물었다.
“강세린, 너 술 못 마시는 거 아니었어?”
대학교 시절 소주 한 잔만 마셔도 금세 취하던 모습이 떠올랐다.
“그게 언제 적 이야기야? 십 년도 더 된 얘기를 하고 있어. 물론 아직도 소주 반 병이면 취하지만 그래도 많이 늘었어.”
가볍게 말했지만 ‘십 년’이 유독 길게 느껴졌다.
&l
일본에 도착한 뒤 태준이 가장 먼저 한 일은 병원에서 안내받은 절차를 다시 확인하는 것이었다.서아는 호텔로 가는 차 안에서부터 몇 번이나 말을 바꿨다. 꼭 오늘 검사를 받아야 하느냐고 묻다가, 다음 주로 미루면 안 되겠느냐며 창밖으로 고개를 돌렸다. 그러다가도 태준이 아무 대답 없이 예약 내용을 확인하면 아이가 정말 그의 아이라면 어떻게 할 거냐고 같은 질문을 되풀이했다.태준은 그때마다 짧게 대답했다.“검사부터 하자.”그것이 지금 자신이 할 수 있는 가장 확실한 일이었다. 더는 짐작이나 누군가의 말만으로 인생을 결정하고 싶지 않았다. 십 년 전에도 그랬다. 어머니의 거짓말을 그대로 믿었고, 세린에게 직접 확인할 용기를 내지 못했다. 그 대가가 얼마나 컸는지 이제는 알고 있었다.병원은 지나칠 만큼 조용했다.하얀 벽과 차분한 조명, 일정한 간격으로 들리는 발소리까지 모든 것이 정돈되어 있었다. 하지만 대기실에 앉은 서아의 모습은 그 공간과 어울리지 않았다. 그녀는 의자 끝에 걸터앉아 손톱을 뜯다가, 안내문을 읽는 척하며 자꾸만 출입문을 돌아봤다.의료진은 검사의 절차와 결과를 확인하기까지 걸리는 시간에 관해 설명했다. 태준은 질문이 필요한 부분을 확인한 뒤 서류에 서명했고, 서아도 한참 망설인 끝에 동의했다. 검사 자체는 생각보다 오래 걸리지 않았다. 다만 결과를 받아 보는 일까지 끝난 것은 아니었다.기다리는 며칠 동안 두 사람은 필요한 말 외에는 거의 나누지 않았다.서아는 호텔에서 한 번씩 태준의 방문을 두드렸다. 잠이 오지 않는다거나 혼자 있기 무섭다는 이유였다. 태준은 필요한 것이 있으면 직원에게 요청하라고 대답했다. 냉정하게 들리겠지만, 다시 예전처럼 그녀를 달래고 안심시키는 순간 서아는 그것을 새로운 약속으로 받아
비행기 창밖으로 먹구름이 길게 흘러가고 있었다.회색빛 하늘이 끝없이 이어졌고, 그 아래를 가르는 기체의 미세한 진동이 좌석을 타고 전해졌다. 태준은 팔짱을 낀 채 등받이에 몸을 깊숙이 묻었다. 눈을 감고 있었지만 잠은 오지 않았다. 고요한 척하고 있을 뿐, 머릿속에서는 같은 장면이 끊임없이 되풀이되고 있었다.세린의 얼굴이었다.어머니가 십 년 전의 거짓말을 털어놓던 순간, 세린은 제대로 서 있지도 못했다. 화장실 문 너머에서 들리던 울음과 자신이 다시 시작하자고 매달렸을 때의 표정이 아직도 선명했다. 그때만 해도 두 사람을 갈라놓은 오해가 풀렸으니 이제는 조금이나마 다가갈 수 있을 거라고 생각했다.그러나 민서아가 나타나면서 모든 것이 달라졌다.임신했다는 말도 모자라 누구의 아이인지 확실하지 않다는 고백까지 들었다. 태준은 그날 자신에게 쏟아지던 시선들을 잊지 못했다. 어머니의 절망, 세호의 분노, 세린의 혼란. 그리고 끝내 세린을 데려갔던 윤정우의 단호한 얼굴까지.지금 옆자리에 앉아 있는 서아는 출발 전부터 거의 말을 하지 않았다. 화려하게 꾸민 얼굴에는 피곤과 불안이 그대로 드러났고, 무릎에 포개 놓은 두 손은 쉬지 않고 움직였다. 손톱 끝을 문지르다가 멈추고, 다시 손가락을 움켜쥐기를 반복했다.태준은 그 모습을 곁눈질했다.예전 같았으면 그냥 지나치지 못했을 것이다. 물을 건네거나 괜찮냐고 물었을지도 몰랐다. 서아가 울면 달래야 할 것 같았고, 두려워하면 옆을 지켜 줘야 한다고 생각했던 시절이 있었다.하지만 이제는 알았다. 자신이 그녀에게 느낀 감정이 사랑과 같지는 않았다는 사실을.오랜 시간 알고 지낸 사람을 외면하기 어려웠고, 자신을 의지하는 사람에게 등을 돌리는 것이 잔인한 일처럼 느껴졌다. 거기에 잃어버린 기억과 죄책감까지 뒤엉켰
정우는 자신의 코트 자락을 붙잡고 있는 세린의 손을 내려다봤다.조금 전까지만 해도 가까이 다가가는 것만으로 얼굴을 붉히던 사람이었다. 눈을 마주하는 것조차 부끄러워 몇 번이나 시선을 피하던 세린이, 이제는 먼저 자신의 옷자락을 붙잡고 있었다.그 작은 변화가 정우의 마음을 깊게 흔들었다.“세린 씨.”“네.”“그렇게 잡으면.”그가 짧게 숨을 내쉬었다.“나 정말 못 참아요.”세린의 심장이 다시 크게 뛰었다.하지만 이상하게도 도망치고 싶지 않았다.오히려 조금 더 가까워지고 싶었다.세린은 코트 자락을 쥔 손에 살짝 힘을 더 주었다.정우는 잠시 눈을 감았다가 떴다.그는 마치 자신이 무슨 생각을 하는지 다시 한번 확인하려는 사람처럼 세린의 얼굴을 바라봤다.“정말 괜찮아요?”세린은 고개를 끄덕였다.“네. 괜찮아요.”그제야 정우의 입가에 미소가 번졌다.그는 천천히 팔을 뻗어 그녀의 허리를 조심스럽게 감쌌다.그리고 다시 입술을 맞췄다.이번에는 처음보다 조금 더 오래 머물렀다.세린은 눈을 감은 채 그의 코트를 붙잡았다. 조금 전보다 가까워진 거리에서 정우의 체온이 고스란히 전해졌다.손을 잡았을 때와는 또 다른 설렘이 가슴을 채웠다.정우의 키스는 끝까지 다정했다.그가 잠시 입술을 떼어 냈을 때 세린은 저도 모르게 짧은 숨을 내쉬었다.정우는 그녀의 얼굴을 살폈다.“괜찮아요?”세린은 붉어진 얼굴로 고개를 끄덕였다.“네.”“다행이네요.”그는 작게 웃었다.
강변 산책로를 따라 걷던 세린은 문득 자신의 손등에 무언가가 닿는 것을 느꼈다.정우의 손이었다.걸음을 맞춰 걷는 동안 정말 우연처럼 두 사람의 손등이 가볍게 스쳤다. 별것 아닌 접촉이었는데도 세린은 저도 모르게 숨을 삼켰다.그동안 정우와 손을 잡은 일이 없었던 것도 아니었다.어젯밤만 해도 그의 품에 안겨 있었고, 서로의 마음을 확인하며 손을 맞잡았다. 그런데도 오늘은 또 다른 설렘이 느껴졌다.정우도 그 접촉을 알아차렸는지 걸음을 조금 늦췄다.그리고 잠시 후 아무 말 없이 손을 내밀었다.억지로 잡아채거나 먼저 손가락을 얽지 않았다. 그저 세린이 원한다면 잡아도 좋다는 듯 자연스럽게 손바닥을 내보였다.세린은 잠시 그 손을 내려다봤다.길고 단정한 손가락이었다. 아이들을 진료할 때면 한없이 조심스러워지는 손이었고, 자신이 울 때마다 눈물을 닦아 주던 손이기도 했다.그 손이 지금은 자신을 기다리고 있었다.세린은 입술을 살짝 깨물었다가 조심스럽게 손을 올렸다.그러자 정우의 손가락이 자연스럽게 그녀의 손을 감쌌다.손바닥 전체가 맞닿는 순간 따뜻한 온기가 전해졌다.세린은 괜히 시선을 아래로 내렸지만 정우는 맞잡은 손을 바라보다가 작게 웃었다.“손 차갑네요.”“조금요.”“추워서요?”세린은 잠시 머뭇거렸다.실제로 바람이 차갑지는 않았다. 오히려 걷다 보니 몸에는 적당히 열이 올라 있었다.그런데도 손끝이 차가운 이유를 모르는 건 아니었다.“긴장해서요.”아주 작은 대답이었다.그 말에 정우의 걸음이 멈췄다.세린도 따라 멈춰 서자 그가 천천히 그녀를 돌아봤다
레스토랑은 강변이 내려다보이는 곳에 있었다.통유리 너머로 잔잔한 강물이 펼쳐져 있었고, 창가에는 작은 조명이 은은하게 켜져 있었다. 늦은 오후와 저녁의 경계에 걸린 시간이라 그런지 바깥 풍경은 유난히 부드러웠다.세린은 정우의 안내를 받아 창가 자리에 앉았다.지나치게 화려하거나 부담스러운 곳은 아니었다. 적당히 조용하면서도 사람들의 대화 소리가 들려오는 아늑한 분위기가 마음에 들었다.“여기 어떻게 아셨어요?”메뉴판을 펼치던 세린이 물었다.정우는 맞은편에 앉아 물컵을 옮겨 주며 대답했다.“예전에 우연히 왔다가 괜찮아서 기억해 뒀어요.”“분위기가 좋네요. 데이트하기에도 괜찮을 것 같고요.”말을 꺼내고 나서야 조금 민망해졌다.그러나 이미 늦었다.정우가 기다렸다는 듯 웃으며 메뉴판을 내려놓았다.“네. 지금 하고 있잖아요.”“네?”“데이트요.”너무도 당연하게 나온 대답에 세린은 순간 포크를 떨어뜨릴 뻔했다.정우는 그런 그녀를 보며 웃었다.“왜요? 세린 씨는 아니라고 생각했어요?”“그런 건 아닌데.”“그럼 맞네요.”정우가 자연스럽게 결론을 내리자 세린은 결국 웃음을 터뜨렸다.“정우 씨는 꼭 말로는 못 이기게 해요.”“이기려고 하는 말 아닌데요.”“그럼 뭔데요?”정우는 조금도 망설이지 않았다.“세린 씨랑 데이트하는 게 좋아서요.”그 말에 세린은 괜히 물컵을 집어 들었다.이 사람은 정말 대단했다. 마음을 숨기지 않겠다고 결심한 뒤로는 아무렇지 않게 좋아한다는 말을 꺼냈다. 그렇다고 지나치게 적극적
출판사 건물의 유리문이 천천히 열리자 늦은 오후의 공기가 부드럽게 스며들었다.하루 종일 실내에 머물러 있던 세린은 바깥 공기가 얼굴에 닿자 그제야 작게 숨을 내쉬었다. 생각보다 길었던 사인회가 끝나고 나니 몸이 조금 무거웠다.아이들 앞에서는 계속 웃어야 했고, 함께 찾아온 부모님들과도 일일이 인사를 나눠야 했다. 행사가 끝난 뒤에는 출판사 관계자들과 다음 일정에 관해 이야기까지 나누느라 쉴 틈이 없었다.하지만 마음만큼은 이상하게 따뜻했다.오늘 만난 아이들 중 한 명이 자신에게 건네준 그림 때문이었다.삐뚤빼뚤하게 그려진 토끼 그림이었다. 종이 한쪽에는 서툰 글씨로 세린의 이름이 적혀 있었고, 아이는 그림을 건네면서 수줍게 웃었다.“작가님 책 읽으면 잠이 잘 와요.”그 말을 듣는 순간 세린은 하마터면 아이를 끌어안을 뻔했다.자신이 만든 이야기가 누군가에게는 잠들기 전의 즐거움이 되고, 무서운 밤을 조금 덜 외롭게 만들어 준다는 사실이 얼마나 기쁜지 아이는 모를 것이다.세린은 아이에게 고맙다고 몇 번이나 인사했다.그리고 그림이 구겨지지 않도록 종이 쇼핑백에 조심스럽게 넣었다.그렇게 소중한 선물을 품에 안은 채 건물 앞 계단을 내려오던 세린은 두 번째 계단에서 걸음을 멈췄다.가로수 그림자가 길게 드리운 건물 앞에 한 남자가 서 있었다.흰 셔츠의 소매를 단정하게 걷어 올리고 차 옆에 가볍게 기대 선 모습이었다. 기울어진 햇빛이 그의 옆얼굴을 비추고 있었다.바람이 불 때마다 이마에 내려온 머리카락이 조금씩 흔들렸고, 그는 휴대전화를 확인하다가 인기척을 느꼈는지 고개를 들었다.그리고 자신을 발견하자 아주 느리게 웃었다.윤정우였다.세린은 한 박자 늦게 숨을 삼켰다.