죽은 나를 두고, 엄마는 동생부터 살렸다

죽기 직전 마지막 3분 전, 내 영혼은 엄마 곁을 떠돌았다.

엄마는 지금 고준민의 병상 옆에 앉아서 걱정스러운 얼굴로 기도하고 있었다.

“엄마 놀라게 하지 말고 얼른 눈 떠.”

아빠는 분노에 찬 얼굴로 소리쳤다.

“지훈이 그 자식이 동생을 제대로 지키지 못해서 준민이가 이렇게 된 거야! 이따가 돌아오기만 해 봐. 내가 가만두지 않을 테니까!”

나는 그 모습을 옆에서 바라보며 씁쓸한 웃음을 지었다.

‘아빠, 이제 때리실 필요 없어요. 나는 이미 죽었으니까요. 당신들의 냉정함 속에서 죽었다고요!’

그때 의사들은 고준민의 침대를 빙 둘러싸고 있었다.

뼈만 다쳤을 뿐 큰 문제가 없다는 걸 확인하고서야, 그중 연세가 있어 보이는 의사 한 명이 조심스럽게 입을 열었다.

“정말 지훈 씨는 신경 쓰지 않으셔도 됩니까? 교통사고가 꽤 심각해 보이던데요.”

엄마의 얼굴에 가득했던 걱정은 순식간에 혐오로 바뀌었다.

“또 무슨 연극을 하는 거야? 이번엔 죽은 척이라도 하려는 거야? 자기가 동생을 어떻게 만들어 놨는지 몰라?”

나는 멍하니 엄마를 바라봤다.

이미 죽었는데도 심장이 다시 찢기는 듯 아파왔다.

‘나도 분명 당신의 아들인데, 정말 조금도 신경을 쓰지 않는 건가요?’

그때 엄마가 휴대폰을 들어 내 번호를 눌렀다.

간호사가 내 귀에 휴대폰을 가져다 댔지만, 내가 기대했던 걱정 어린 말은커녕 여전히 욕설만 들려왔다.

[도대체 언제 와서 네 동생한테 사과할 거야?]

나는 그제야 완전히 마음을 접었고, 더 이상 기대 같은 건 남아 있지 않았다.

생각해 보면 그럴 만도 했다.

조금 전 병원에 실려 왔을 때도 나는 엄마에게 제발 살려달라고 애원했지만, 엄마는 차갑게 한마디만 남겼다.

“아무리 관심을 받고 싶어도 때와 장소는 좀 가려! 네 동생이 하마터면 뼈까지 다칠 뻔했잖아!”

그러고는 뒤도 돌아보지 않은 채 모든 의사들을 데리고 고준민에게 갔다.

엄마에게 나를 사랑하는 마음 같은 게 있을 리 없었다.

보다 못한 간호사가 휴대폰을 받아 들었다.

[지훈 씨가 정말 얼마 못 버틸 것 같습니다.]

하지만 내가 소동을 부리고 있다고 굳게 믿는 엄마는 비웃음을 터뜨렸다.

[그 망할 자식한테 얼마를 받아먹었길래 짜고서 이런 연극까지 해? 설마 이런 수작까지 부릴 줄이야.]

엄마 말이 끝나기가 무섭게 한참 동안 기절한 척하던 고준민이 마침내 눈을 뜨더니, 힘없는 목소리로 말했다.

“형은 어떻게 됐어요?”

엄마는 병상에서 얌전하고 속 깊은 고준민을 바라보며 더 역겨운 표정을 지었다.

[너도 준민이 반만이라도 닮아. 준민이는 너 때문에 이 꼴이 됐는데도 걱정하고 있잖아.]

[3분 안에 여기로 튀어 와서 네 동생한테 사과하지 않으면 앞으로 다시는 내 얼굴 보지 마!]

전화를 끊은 엄마의 가슴이 격하게 들썩였다.

아빠는 그런 엄마 곁에서 불만스러운 표정을 지었다.

“걔를 왜 불러? 준민이를 그렇게 만들어 놓고도 아직 부족해?”

고준민은 득의양양한 표정을 감추려는 듯 살짝 고개를 떨구더니, 이내 죄책감이 가득한 표정으로 부모님을 바라봤다.

“너무 화내지 마세요. 형은 내가 유학 자리를 빼앗은 일 때문에 계속 마음에 두고 있었을 거예요. 나를 원망하는 것도 이해해요.”

정말 어처구니가 없었다.

내가 죽은 뒤에도 고준민은 여전히 나와 부모님 사이를 이간질하고 있었다.

하지만 부모님은 절대 눈치채지 못할 것이다.

부모님 눈에 고준민은 언제나 나보다 더 순종적이고 착한 아들이니까.

그 교통사고가 부모님이 그토록 아끼는 아들 고준민이 직접 일으킨 사고라는 건 꿈에도 생각하지 못할 것이다.