11화. 짐꾼이 없다

「동쪽 부두 짐꾼 조합 공지. 7번 창고 짐은 나르지 않는다.」

포피가 이베트의 소매를 당겼다.

“언니, 저 사람 금닻 사람이에요. 맞아요?”

이베트는 창고 문 앞에 선 짐꾼 조장을 보았다. 팔짱을 낀 채 줄 맨 뒤에 서 있었다. 중앙 부두의 금닻 상단 창고에서 보았던 얼굴이었다. 조장은 이베트의 시선을 받고도 인사하지 않았다.

줄에는 소상인 넷이 서 있었다. 사람마다 수레나 손수레에 짐을 싣고 왔다. 부두에 막 들어온 배에서 내린 짐도 몇 꾸러미 더 쌓여 있었다. 포피가 문 앞에 세어 둔 짐은 줄어들지 않았다.

“맞아요. 먼저 오신 분들부터 말씀을 듣죠.”

이베트가 줄 앞으로 다가갔다. 맨 앞에 선 상인은 손수레 손잡이를 붙들고 있었다.

“배에서 내린 짐입니다. 창고까지 옮기기로 했는데, 짐꾼이 없다고 들었습니다.”

“맞습니다. 지금은 저희가 직접 옮기고 있습니다.”

“얼마나 기다려야 합니까?”

“짐의 수와 순서를 확인한 뒤 말씀드리겠습니다. 어느 짐부터 옮겨야 하는지도 알려 주세요.”

상인은 수레 위의 상자를 돌아보았다.

“저 상자들은 먼저 창고에 들어가야 합니다. 비 맞으면 안 됩니다. 나머지는 천으로 덮어 두면 잠시 기다릴 수 있습니다.”

이베트는 상자에 붙은 표식을 살폈다. 상자는 네 개였다. 나머지 짐은 묶음으로 나뉘어 수레 아래에 실려 있었다.

“먼저 넣을 상자를 따로 표시하겠습니다. 창고 안에 둘 자리도 확인하죠.”

“그동안 배에서 내린 짐이 더 쌓일 텐데요.”

“그렇습니다. 그래서 지금부터 순서를 정하겠습니다.”

이베트는 장부를 펼쳤다. 포피가 옆에 서서 상자마다 붙은 표식을 읽어 주었다. 글자를 모르는 포피도 손수건에 그려 둔 간단한 표시와 숫자는 구분할 수 있었다. 이베트는 짐을 맡긴 사람과 종류, 수량, 먼저 옮겨야 하는 순서를 적었다.

맨 앞의 상인이 장부를 들여다보았다.

“이렇게 적어 두면 내 짐이 나중에 빠지지 않습니까?”

“보관증을 내드릴 때 장부와 대조하겠습니다. 지금은 부두에 놓인 짐의 위치도 적어 두겠습니다.”

“좋습니다. 다만 상자가 젖으면 곤란합니다.”

“짐을 덮은 천이 충분한지 확인하겠습니다.”

이베트는 휴고에게 부두 쪽 큰 문을 열어 달라고 했다. 창고 안에는 수리 중이라 비어 있는 자리가 있었다. 휴고는 안쪽을 살핀 뒤, 큰 상자를 놓을 자리를 손으로 가리켰다.

“이쪽 바닥은 말랐으니 안쪽으로 붙여 두쇼. 문은 막지 마쇼.”

“먼저 옮길 상자는 그 자리에 두겠습니다. 나머지는 보관 칸을 다시 나눠야 합니다.”

“창고 안으로 들어오는 길부터 비워야 하오. 수레가 문턱에 걸리면 상자를 들고 돌아가야 하니.”

이베트는 부두 바닥과 창고 문 사이를 살폈다. 젖은 밧줄과 빈 나무상자가 길가에 남아 있었다. 포피가 밧줄을 한쪽으로 치우고, 휴고가 빈 상자를 벽에 붙였다. 이베트는 수레 한 대가 지나갈 자리를 정해 짐을 놓지 않도록 표시했다.

그때 줄 앞에서 기다리던 상인이 다시 입을 열었다.

“짐꾼이 전혀 오지 않는다면, 계약을 물려야 할지도 모르겠습니다.”

“계약을 물리시기 전에 제가 드린 약속과 달라진 점을 확인하겠습니다.”

“짐을 창고까지 옮기기로 했습니다. 사람이 없으면 그 약속을 지킬 수 없지 않습니까?”

“제가 직접 나르겠습니다.”

상인은 이베트의 손을 내려다보았다. 오른손 가운뎃손가락에 펜 굳은살이 박혀 있었다.

“상단주께서 직접요?”

“지금은 제가 할 수 있는 일을 해야 합니다. 짐이 망가지지 않게 옮기고, 맡은 수량을 확인하겠습니다.”

“그렇게 하면 시간은 더 걸리겠군요.”

“맞습니다. 그래서 순서를 먼저 정하고 있습니다.”

상인은 잠시 생각한 뒤 수레를 돌리지 않았다.

“먼저 넣어야 하는 상자부터 옮겨 주십시오. 나머지는 여기서 기다리겠습니다.”

“기다려 주셔서 감사합니다.”

이베트는 장부에 상자의 우선 순서를 적었다. 포피는 젖은 천이 상자 위에서 흘러내리지 않도록 매듭을 고쳐 묶었다. 휴고는 수레를 창고 문턱에 가까이 붙였다.

이베트가 상자 한쪽을 들자 손목에 무게가 실렸다. 휴고가 반대편을 받쳤다. 두 사람은 상자를 천천히 들어 창고 안으로 옮겼다. 바닥에 놓기 전에 이베트는 상자 아래에 나무판이 있는지 확인했다. 모서리가 판자에 닿자 휴고가 손을 놓았다.

“다음 상자요.”

포피가 장부에 적힌 표식을 확인하며 말했다.

“이 상자는 뒤에 두기로 했어요. 먼저 들어갈 건 저기 있는 상자예요.”

이베트는 포피가 가리킨 곳을 보았다. 천으로 덮은 상자 가운데 하나였다. 수레 위에 다른 짐이 얹혀 있어 꺼내려면 먼저 묶음을 내려야 했다.

“이 묶음은 옆에 내려놓고, 상자를 꺼낸 뒤 다시 싣겠습니다.”

“제가 묶음을 내릴게요.” 포피가 말했다.

“무거우면 부르세요. 혼자 들지 말고요.”

포피는 작은 짐부터 수레 밖으로 옮겼다. 이베트는 묶음마다 표식을 확인해 빈 자리에 두었다. 휴고가 상자를 들어 창고로 옮기는 동안 이베트는 수레에 남은 짐이 바닥에 끌리지 않게 받쳤다.

부두 한쪽에서 배에서 내린 짐이 또 도착했다. 짐을 끌고 온 선원들이 손수레를 세우고 주변을 둘러보았다. 창고 문 앞에 쌓인 짐을 본 선원이 고개를 저었다.

“여기로 가는 짐이 맞습니까?”

“맞습니다. 다만 먼저 온 짐부터 옮기고 있습니다.”

“배가 더 기다리지는 않습니다. 지금 실어야 할 짐이 더 있습니다.”

“상자에 붙은 표식을 알려 주세요. 도착한 순서와 함께 적겠습니다.”

“적는 데 시간이 걸리겠군요.”

“빠뜨리지 않으려면 적어야 합니다.”

선원은 짐을 내리는 사람들에게 짧게 지시했다. 짐은 수레 옆에 놓였지만 창고 문 앞을 막지는 않았다. 이베트는 표식을 확인하고 장부에 적었다. 포피는 표시가 일치하는 짐끼리 한쪽에 모았다.

창고 안으로 옮길 짐은 늘어났고, 창고 문 밖에 놓인 짐도 다시 쌓였다. 이베트는 작은 묶음을 들고 몇 차례 오갔다. 휴고는 상자를 들 때마다 허리를 곧게 펴고 문턱을 넘었다. 포피는 큰 짐을 들지 않았다. 대신 수레를 잡고 짐을 묶은 끈이 풀리지 않도록 살폈다.

“이 묶음은 끈이 느슨해요.”

“상자에 닿기 전에 다시 묶겠습니다.”

이베트가 끈을 당겨 매듭을 고쳤다. 포피가 천을 한쪽으로 접어 물이 묶음 아래에 고이지 않게 했다. 상인은 그 모습을 보고 수레 옆에 있던 천을 더 가져왔다.

“이 천을 쓰십시오. 제 짐에 덮으려 가져온 것이지만, 지금은 바닥에 닿지 않게 하는 편이 낫겠습니다.”

“감사합니다. 가져오신 짐 위에 덮어 두겠습니다.”

“먼저 온 사람의 짐부터 처리해야지요. 그래도 언제까지 기다릴지는 정해야 합니다.”

“해가 지기 전까지 옮길 수 있는 양을 말씀드리겠습니다. 그 전에 계약을 물리셔야 한다면, 이미 맡긴 짐과 아직 맡기지 않은 짐을 나눠 적겠습니다.”

“그렇게 합시다.”

이베트는 상인이 준 천을 짐 밑에 깔고 가장자리만 접어 올렸다. 천이 바닥에 끌리지 않도록 포피가 한쪽을 잡았다. 휴고가 수레를 밀자 이베트는 앞에서 길을 확인했다.

문턱을 넘을 때 수레 바퀴가 걸렸다. 짐이 한쪽으로 기울었지만 이베트는 바로 수레 손잡이를 잡았다. 휴고가 바퀴 아래에 얇은 나무 조각을 끼웠다. 포피는 반대쪽에서 수레를 받쳤다. 세 사람이 힘을 맞추자 바퀴가 문턱을 넘었다.

“이제 됐습니다.”

“안에 두기 전에 바닥부터 확인하죠.”

이베트는 수레를 멈춰 세웠다. 바닥에 물이 번진 곳은 없었다. 휴고가 지정한 자리는 마른 판자로 받쳐져 있었다. 짐을 내려놓은 뒤 이베트는 수량을 세고 장부에 표시했다.

한쪽에서 누군가 조합 공지를 읽는 소리가 났다. 이베트는 고개를 돌렸다. 동쪽 부두 짐꾼 조합 공지가 벽에 붙어 있었다. 종이 아래에는 7번 창고 짐을 나르지 않는다는 문장이 적혀 있었다.

줄을 기다리던 상인 하나가 그 공지를 가리켰다.

“저게 정말 조합의 결정입니까?”

이베트는 공지에 적힌 문장을 다시 확인했다. 날짜와 조합의 도장이 있었다. 누가 썼는지는 적혀 있지 않았다.

“공지는 조합 이름으로 붙어 있습니다. 짐꾼들에게 사정을 물어보겠습니다.”

“이미 물어본 사람이 있었습니다. 아무도 오지 않는다고 하더군요.”

“누구에게 물으셨습니까?”

“부두에서 기다리는 사람에게요. 대답은 못 들었습니다.”

이베트는 장부를 닫지 않았다. 상인의 말을 옮겨 적고, 공지에서 확인한 내용과 직접 들은 말은 나누어 표시했다.

“저희가 직접 나르면 조금씩은 옮길 수 있습니다. 하지만 배에서 내리는 짐이 계속 오면 그 속도로는 부족하겠군요.”

“그럼 어떻게 하실 겁니까?”

“짐꾼 조합에 공지를 붙인 까닭을 확인하겠습니다. 일한 사람이 품삯을 받지 못한다면, 그 점도 계약에 넣어야 합니다.”

상인은 손수레의 손잡이를 내려놓았다.

“금닻은 짐꾼을 오래 써 왔습니다. 조합이 아무 이유 없이 이런 공지를 붙였다고 생각하지는 않습니다.”

“저도 그렇게 생각합니다. 그래서 이유를 확인해야 합니다.”

“짐꾼이 오기 전까지 저희가 기다리는 겁니까?”

“기다려 달라고만 말씀드리지는 않겠습니다. 옮길 수 있는 짐은 저희가 옮기고, 어느 짐부터 옮겼는지 기록하겠습니다. 다만 시간을 약속하려면 실제로 옮기는 속도를 확인해야 합니다.”

“그럼 먼저 옮길 상자부터 계속 부탁하겠습니다.”

“네. 장부에 적힌 순서를 지키겠습니다.”

이베트는 공지를 다시 보았다. 조합의 도장은 분명했지만, 누가 공지를 신청했는지는 적혀 있지 않았다. 공지를 읽은 사람들은 종이 앞에 잠시 머물렀다가 각자 짐 쪽으로 돌아갔다.

▼

해가 높이 올랐을 때도 짐은 줄지 않았다. 이베트는 창고 안과 부두를 오가며 수량을 확인했다. 휴고가 상자를 나르고, 포피가 작은 묶음을 옮겼다. 상인들도 기다리기만 하지 않았다. 한 사람은 자기 수레를 밀었고, 다른 사람은 천이 바닥에 끌리지 않도록 끝을 들었다.

“이 상자는 안으로 들어간 게 맞습니까?”

상인이 장부를 가리켰다.

이베트는 기록된 표식을 확인했다.

“맞습니다. 수량도 다시 세겠습니다.”

포피가 창고 안쪽의 상자를 짚었다.

“이 표시가 일치하는 상자예요. 장부에는 세 개라고 적혀 있어요.”

“여기에는 두 개만 보입니다.”

휴고가 안쪽 판자 뒤를 살폈다. 상자 하나가 다른 짐 뒤에 가려져 있었다. 휴고는 짐을 건드리지 않고 자리만 바꾸어 상자를 드러냈다.

“여기 있소. 빠진 건 아니오.”

이베트는 표식과 수량을 맞춰 장부에 확인 표시를 했다.

“찾았습니다. 기록을 고칠 필요는 없습니다.”

상인은 장부를 보고 고개를 끄덕였다.

“찾아내는 데 시간이 걸려도, 지금처럼 적어 둔 건 도움이 되는군요.”

“짐이 많아지면 기억만으로는 확인할 수 없습니다.”

“그건 맞습니다. 다만 이 속도라면 제 짐이 전부 들어가기 전에 밤이 되겠어요.”

“순서를 바꿔 급한 짐을 먼저 옮기겠습니다. 이미 맡기기로 하신 물건은 표시를 바꾸지 않고, 남은 짐의 순서만 다시 정하겠습니다.”

“그러면 다른 상인의 짐이 뒤로 밀리지 않습니까?”

“먼저 동의하신 분들께 이유를 말씀드리고 정하겠습니다. 한 사람의 짐을 앞세우느라 다른 사람의 짐을 숨기지는 않겠습니다.”

이베트는 줄에 선 상인들에게 차례로 물었다. 천으로 덮은 짐은 잠시 기다릴 수 있다는 답이 나왔다. 비에 닿으면 안 되는 상자는 먼저 옮기기로 했다. 상인들은 장부에 적힌 순서를 확인한 뒤 새 순서에 동의했다.

이베트는 바뀐 순서를 장부에 적었다. 먼저 옮기기로 한 상자에는 표식을 다시 확인해 붙였다. 포피는 줄에서 짐을 기다리던 상인들에게 순서가 바뀐 까닭을 설명했다.

“젖으면 안 되는 상자가 먼저 들어가요. 천으로 덮인 짐은 그다음이에요. 지금 순서가 바뀌어도 장부에 적혀 있어요.”

“우리 짐은 언제 들어갑니까?”

“그 표식 뒤입니다. 앞에 있는 짐이 들어가면 확인하고 다시 알려 드릴게요.”

“표식이 떨어지면요?”

포피가 손에 든 작은 종이를 보였다.

“장부에도 표시가 있어요. 표식이 떨어져도 다시 찾을 수 있어요.”

상인은 종이를 확인한 뒤 자기 짐을 바라보았다.

“그러면 표식이 떨어지지 않게 끈에 묶어 두겠습니다.”

이베트는 고개를 끄덕였다. 상인은 표식을 짐끈에 묶었다.

부두 끝에서 짐꾼 두 사람이 빈손으로 지나갔다. 이베트는 상자 옆에 장부를 내려놓고 그들에게 다가갔다.

“잠시 여쭤봐도 되겠습니까?”

두 사람은 걸음을 멈췄다. 한 사람은 이베트를 알아보고 공지 쪽을 보았다.

“7번 창고 짐은 나르지 않는다고 들었습니다.”

“그렇습니다.”

“왜 그런 공지가 붙었는지 알고 계십니까?”

“조합에서 정한 일입니다.”

“짐꾼들 모두가 동의했습니까?”

“모두의 사정을 제가 대신 말할 수는 없습니다.”

그는 더 말하지 않았다. 옆에 있던 짐꾼도 눈길을 피했다.

이베트는 재촉하지 않았다.

“일한 뒤 품삯을 받지 못할까 걱정하는 분이 있습니까?”

잠시 아무도 대답하지 않았다. 먼저 대답한 짐꾼이 손에 들고 있던 밧줄을 고쳐 쥐었다.

“품삯이 늦는 곳이 있습니다.”

“얼마나 늦습니까?”

“한 달 뒤에 주는 곳도 있지요.”

“금닻 상단도 그렇습니까?”

그는 공지와 창고 쪽을 번갈아 보았다.

“금닻은 한 달 뒤에 줍니다. 가끔은 전부 주지 않을 때도 있고요.”

“그런 일이 있었습니까?”

“사람마다 다를 겁니다. 누가 얼마나 받았는지까지는 제가 말하지 않겠습니다.”

“알겠습니다. 오늘은 어느 쪽에서 일하십니까?”

“일을 정하지 못했습니다.”

“품삯이 그날 지급되는 곳이 있다면 가시겠습니까?”

“그런 곳이 있어도 오래 갈 수 있을지 모르지요.”

“오래 일할 수 있다고 약속드릴 수는 없습니다. 일한 날과 품삯을 기록하고, 그날 해 지기 전에 지급하는 조건은 제시할 수 있습니다.”

“짐꾼 조합이 허락하지 않으면요?”

“조합과 먼저 이야기하겠습니다. 허락 없이 사람을 데려가거나, 다른 곳에서 일하지 말라고 압박하지 않겠습니다.”

짐꾼은 이베트의 얼굴을 살폈다.

“오늘은 못 갑니다.”

“알겠습니다. 말씀해 주셔서 감사합니다.”

그는 밧줄을 들고 다시 걸었다. 옆에 있던 짐꾼도 따라갔다. 이베트는 장부를 집어 들고, 들은 말만 따로 적었다. 금닻이 품삯을 한 달 뒤에 지급한다는 말, 일부가 지급되지 않는 경우가 있다는 말. 누가 말했는지 적지는 않았다.

상인 중 하나가 가까이 다가왔다.

“그 사람들이 말을 꺼내기 어려워 보였는데, 더 묻지 않으셨군요.”

“이름을 적어도 되는지 묻지 않았습니다. 원하지 않는다면 적을 수 없습니다.”

“그래도 저들이 한 말을 증거로 쓸 수는 없겠지요.”

“그렇습니다. 들은 말만으로 조합을 움직일 수는 없습니다. 실제 지급 기록과 계약을 확인해야 합니다.”

“그 기록을 보여 줄 사람이 있을까요?”

“아직 모릅니다.”

이베트는 장부의 해당 줄 아래에 빈칸을 남겼다. 확인할 수 있는 자료가 생기기 전에는 그 빈칸을 채우지 않을 생각이었다.

▼

부두에 짐이 더해질수록 기다리는 상인들의 말도 짧아졌다. 어느 상인은 창고 앞에 놓인 짐을 다시 수레에 싣겠다고 했다. 이베트는 그 상인에게 맡기기로 한 짐과 아직 인수하지 않은 짐을 나눠 확인해 주었다.

“제가 짐을 가져가면 이미 낸 보관료는 어떻게 됩니까?”

“아직 보관증을 발급하지 않은 짐에는 보관료를 받지 않았습니다. 맡기기로 하신 물건은 계약서에 서명하지 않았으니, 이 자리에서 가져가셔도 됩니다.”

“짐을 나르기로 한 약속은요?”

“짐을 창고 안에 들이지 못했습니다. 아직 이행하지 않은 부분을 따로 적어 두겠습니다.”

“제게 손해가 생기면 물어 주겠다고 하시겠습니까?”

“어떤 손해가 생겼는지 확인하기 전에는 금액을 정할 수 없습니다. 짐이 손상되거나 다른 비용이 들었다면, 날짜와 액수를 말씀해 주세요. 확인할 수 있는 내용은 장부에 남기겠습니다.”

상인은 이베트가 내민 기록을 읽었다. 장부에는 짐의 수량과 부두에 도착한 시각이 적혀 있었다. 창고 안으로 들어간 짐은 없다고 표시돼 있었다.

“이대로 적어 두십시오. 오늘은 가져가겠습니다. 다음에 다시 맡길지 생각해 보죠.”

“알겠습니다. 가져가시는 수량을 함께 확인하겠습니다.”

상인은 짐을 수레에 실었다. 포피가 끈을 잡아 주고, 휴고가 수레가 기울지 않도록 한쪽에서 받쳤다. 상인은 수레를 밀기 전 이베트에게 고개를 숙였다.

“상단에 문제가 생기길 바라지는 않습니다. 그래도 제 물건을 맡긴 채 기다릴 수는 없어요.”

“이해합니다.”

“다른 짐을 옮기는 동안 저희 짐까지 다시 섞이지 않게 기록해 주셔서 고맙습니다.”

“수량을 서로 확인했으니 장부에 남기겠습니다.”

상인이 수레를 밀고 부두 길을 빠져나갔다. 이베트는 그가 가져간 짐의 수량을 장부에 적고, 맡기기로 한 계약이 성립되지 않았다고 표시했다. 포피는 빈자리를 살펴보고 줄에 남은 짐을 옮겨 놓았다.

“언니, 저 사람은 다시 올까요?”

“모르겠어요.”

“다시 오지 않으면 어떡해요?”

“장부에는 오늘 확인한 일만 적으면 됩니다. 다음에 오실지는 그분이 정하실 일이에요.”

포피는 끈을 손에 감았다 풀었다 했다.

“그래도 오면 좋겠어요.”

이베트는 대답 대신 포피의 손에 감긴 끈을 풀어 주었다.

“손에 너무 세게 감지 마세요. 상자에 묶을 때만 당기면 돼요.”

“네.”

포피는 끈을 수레 손잡이에 걸었다. 이베트는 부두에 남은 짐을 다시 확인했다. 물에 젖지 않도록 천으로 덮은 짐과, 바로 창고에 들여야 하는 상자가 따로 놓여 있었다. 장부에는 각 짐의 표식과 순서가 적혀 있었다.

그때 부두 한쪽에 있던 짐꾼 소년이 빈 물통을 들고 지나갔다. 소년은 공지 앞에 잠시 서서 종이를 보다가, 금닻 조장이 있는 곳을 확인했다. 포피가 그쪽을 알아보고 장부를 이베트에게 건넸다.

“저 애를 알아요?”

“네. 가끔 짐을 나르는 애예요.”

“오늘은 일하고 있나요?”

“모르겠어요.”

소년은 빈 물통을 손에 들고 조장이 있는 쪽을 다시 살폈다. 포피는 부두 가장자리의 물통을 가져와 물을 받았다. 컵을 찾으려 창고 쪽으로 달려가려는 걸 이베트가 불렀다.

“포피, 어디 가요?”

“저 아이한테 물을 주려고요.”

“그 아이가 마실 수 있는지 먼저 물어봐요.”

포피는 컵을 들고 소년에게 다가갔다. 포피는 소년 앞에 컵을 내밀었다.

“목마르죠? 물이에요.”

소년은 물을 보았지만 바로 받지 않았다. 조장이 있는 쪽으로 눈을 돌렸다.

“괜찮아. 여기서 마셔도 돼.”

“그걸 받으면 저쪽에서 뭐라고 할 거야.”

“물 한 컵 받는 건 잘못이 아니야.”

“그래도 지금은 곤란해.”

소년은 포피의 손을 보았다. 포피는 컵을 내려놓지 않고 기다렸다. 소년은 다시 조장 쪽을 살폈다. 조장은 여전히 다른 사람을 보고 있었다.

“미안.”

소년은 포피의 손에서 컵을 받아 물을 마셨다. 컵을 돌려줄 때도 조장 쪽을 한 번 더 보았다. 포피는 컵을 받아 들고 아무 말 없이 창고 쪽으로 돌아왔다.

이베트는 포피에게 물었다.

“그 애가 왜 미안하다고 했어요?”

“모르겠어요. 물을 받아서 그런가 봐요.”

“받지 말라고 들었나요?”

“그런 말은 못 들었어요. 그래도 저 사람 눈치를 봤어요.”

포피는 컵을 물통 옆에 놓았다. 소년은 빈손으로 부두에 남아 있었다. 조장이 있는 쪽으로 걸어가다가 잠시 발을 멈추었다.

이베트는 그 모습을 보고도 소년을 부르지 않았다. 물을 주었다는 이유로 짐을 맡기거나 일을 부탁하면, 소년은 거절하기 어려울 수 있었다. 이베트는 장부의 빈칸에 ‘물 한 컵’이라고 적었다가 지웠다. 물을 마신 일은 상단의 거래가 아니었다.

“언니, 그건 왜 지웠어요?”

“장부에 남길 거래가 아니니까요.”

포피는 컵을 씻어 물통 옆에 뒤집어 놓았다.

▼

이튿날 아침, 창고 문 앞의 짐은 전날보다 많아져 있었다. 밤새 배에서 내려온 짐 가운데 일부가 부두에 남았고, 새로 도착한 수레도 있었다. 이베트는 장부를 들고 문 앞에 섰다. 포피는 표식을 확인했고 휴고는 수레가 지날 길을 비웠다.

먼저 오기로 한 짐꾼은 없었다. 이베트는 창고 안으로 들어갈 수 있는 짐부터 골랐다. 휴고와 함께 상자를 들고 옮기고, 포피는 가벼운 꾸러미를 하나씩 나르며 수량을 맞췄다. 상인들은 자기 짐을 가만히 세워 두지 않았다. 천이 바람에 들리면 다시 덮고, 수레가 다른 짐과 부딪히지 않게 자리를 옮겼다.

한 상인이 손수레를 잡은 채 이베트에게 물었다.

“조합에 가서 직접 항의하실 겁니까?”

“공지를 붙인 이유와 일하는 조건을 확인하겠습니다.”

“금닻이 돈을 주고 그런 공지를 붙이게 했다는 말도 있던데요.”

“그 말은 확인하지 못했습니다.”

“어제 금닻 사람이 문 앞에 서 있었잖습니까.”

“그분이 공지를 신청했다는 증거는 없습니다. 본인이 말하지도 않았습니다.”

“그렇다면 우리가 기다리는 수밖에 없겠군요.”

“기다리는 동안 짐이 젖지 않도록 살피고, 옮긴 수량을 계속 확인하겠습니다. 조합과 이야기한 결과를 알게 되면 말씀드리겠습니다.”

“결과가 좋지 않으면요?”

“그때 조건을 다시 정하겠습니다. 지금 약속할 수 없는 일을 먼저 약속하지는 않겠습니다.”

상인은 수레 손잡이를 고쳐 잡았다.

“적어도 상황을 숨기지는 않는군요.”

“숨기면 더 오래 기다리시게 되니까요.”

상인은 자기 짐 위에 천을 다시 덮었다. 이베트는 수레에서 먼저 옮길 상자의 표식을 확인했다. 상자가 창고 안에 들어가자 포피가 장부의 수량을 맞췄다.

“이 상자는 적힌 수와 같아요.”

“겉면도 확인해 주세요.”

“찢어진 곳은 없어요.”

“그대로 적겠습니다.”

이베트는 상자의 상태를 장부에 남겼다. 그 뒤 표식이 일치하는 짐이 들어왔는지 확인했다. 수량이 맞자 보관할 자리에 옮기고, 상인에게 도착 확인을 받았다.

부두 건너편에서 짐꾼들이 일을 끝내고 품삯을 받는 모습이 보였다. 한 사람은 동전을 세어 손바닥에 넣었고, 다른 사람은 곧바로 주머니를 열어 금액을 확인했다. 이베트는 그들에게 다가가려다 멈췄다. 일당을 받는 중인 사람을 붙잡고 묻는 것은 적절하지 않았다.

조금 떨어진 곳에서 물을 나르던 소년이 포피를 발견했다. 소년은 컵을 돌려주지 않고 먼저 고개를 숙였다.

“어제 물, 고마워.”

“컵은 돌려줘야 해.”

소년은 빈 컵을 내밀었다. 포피가 받아 들었다.

“오늘은 일해?”

“아직 몰라.”

“7번 창고에서는 짐을 나르고 있어. 다만 조합이 정한 공지가 있어서, 함부로 오라고 할 수는 없어.”

“나도 알아.”

“물을 마시는 건 괜찮아. 일을 부탁하려는 건 아니야.”

소년은 포피를 보고 나서 조장 쪽을 살폈다. 조장은 부두 끝에서 다른 사람과 이야기하고 있었다.

“그쪽에서 일하면 문제가 생길 거야.”

“그럼 하지 않아도 돼. 물은 마셔도 돼.”

소년은 대답하지 않고 빈 컵을 포피에게 건넸다. 포피가 컵을 받자 소년은 부두 쪽으로 돌아갔다. 걸음이 빨라지지는 않았지만, 소년은 조장 쪽을 살핀 뒤 짐더미 뒤로 돌아갔다.

포피는 돌아와 컵을 내려놓았다.

“어제처럼 눈치를 봤어요.”

“그 아이가 직접 말할 때까지 기다리는 수밖에 없어요.”

“일하고 싶어도 못 오는 걸까요?”

“그럴 수도 있어요. 다른 이유가 있을 수도 있고요.”

“그럼 물어봐야 하지 않아요?”

“물어볼 수는 있지만, 대답을 강요할 수는 없습니다. 우리에게 필요한 건 짐을 나를 사람입니다. 그 사람에게 필요한 조건이 무엇인지 먼저 알아야 합니다.”

이베트는 장부를 펴고 짐꾼에게 들은 말을 다시 읽었다. 한 달 뒤 지급, 간혹 밀리는 품삯. 기록에는 말한 사람의 이름이 없었다. 아직 확인할 계약서도, 영수증도 없었다.

“금닻 짐꾼 모두가 차별 없이 대우받는다고 단정하면 안 됩니다.”

“하지만 어떤 사람은 돈을 못 받았대요.”

“그렇다고 그 사람의 이름을 허락 없이 적을 수는 없습니다. 지금 적을 수 있는 건 들은 내용뿐이에요.”

포피는 이베트가 남긴 빈칸을 들여다보았다.

“나중에 그 사람이 말해 주면 그때 적어요?”

“네. 말해도 되는지 확인한 뒤에요.”

포피는 고개를 끄덕이고 부두에 놓인 짐으로 돌아갔다. 작은 꾸러미의 끈이 바닥에 끌리고 있었다. 포피는 끈을 감아 올려 매듭을 다시 묶었다.

▼

셋째 날에도 동쪽 부두의 공지는 그대로 붙어 있었다. 이베트는 부두에 도착한 짐과 창고에 들어간 짐을 장부에서 맞춰 보았다. 휴고는 쌓인 짐 가운데 젖을 수 있는 것부터 창고로 옮겼다. 포피는 상인들과 함께 수레를 밀고, 이베트는 앞에서 길을 확인했다.

정오가 지나자 맨 먼저 기다렸던 상인이 손수레를 다시 창고 앞으로 끌고 왔다.

“맡기기로 한 짐을 가져왔습니다. 오늘은 언제까지 옮길 수 있습니까?”

“먼저 오신 짐을 장부와 맞춰 본 뒤 알려드리겠습니다.”

“어제 들은 답이군요.”

“어제보다 창고에 들어간 짐은 늘었습니다. 지금까지 옮긴 수량을 보여 드리겠습니다.”

이베트는 장부를 펼쳐 상인에게 보여 주었다. 부두에서 기다리는 짐, 창고 안에 들어간 짐, 아직 수레에 실린 짐이 따로 적혀 있었다. 상인은 기록을 따라 손가락을 움직였다.

“제가 맡긴 상자 세 개 중에 두 개가 들어갔군요.”

“맞습니다. 남은 한 개는 이 수레에 있습니다. 먼저 들어가기로 한 상자가 더 있어 잠시 기다려야 합니다.”

“제 상자가 젖으면요?”

“부두에 놓인 동안은 천으로 덮고, 바닥에서 띄워 두겠습니다. 창고 안에 들어온 뒤에는 보관 계약에 적힌 책임을 지겠습니다.”

“그럼 부두에서 젖은 건 보상하지 않겠다는 뜻입니까?”

“부두에 놓인 짐은 아직 저희가 보관을 인수하지 않았습니다. 다만 젖지 않도록 필요한 조치를 하겠습니다. 인수 시점은 장부에 적겠습니다.”

상인은 이베트가 말한 조건을 한 번 더 확인했다.

“계약서에 있는 내용과 일치합니까?”

“네. 맡기기로 한 짐을 실제로 인수한 뒤에 보관 책임이 시작됩니다. 어느 시점에 짐을 받았는지 보관증에도 적겠습니다.”

“그 부분을 분명히 해 주십시오. 나중에 누구 책임인지 다투고 싶지 않습니다.”

“그렇게 하겠습니다.”

이베트는 상인이 가져온 짐을 확인했다. 수레에 상자 하나가 남아 있었다. 창고에 들어간 두 상자와 표식이 이어지는지 대조하고, 새 상자의 표식과 겉면을 살폈다. 상인은 짐끈을 풀어 상자 모서리를 보여 주었다.

“여기에는 찍힌 자국이 있습니다. 배에서 내릴 때부터 있었습니다.”

이베트는 손상된 자리를 확인했다. 상자 모서리가 눌려 있었지만 안쪽에 무엇이 들었는지는 보이지 않았다.

“이 자국을 인수 기록에 적겠습니다. 상자 안의 상태는 확인하지 않았다고 함께 적겠습니다.”

“좋습니다. 그럼 이제 맡기겠습니다.”

이베트는 인수 시각과 상자 표식을 장부에 기록했다. 상인은 기록을 확인하고 서명했다. 포피는 상자에 번호표를 달았다. 휴고가 상자를 들어 창고 안으로 옮겼다.

“오늘 맡기셨다는 사실을 먼저 말씀드리고 싶었습니다.” 상인이 말했다. “어제 짐을 가져간 사람을 보고 저도 돌아갈까 생각했습니다. 그런데 장부를 보여 주셨으니 조금 더 지켜보겠습니다.”

“그렇게 결정해 주셔서 감사합니다.”

“다음에는 짐꾼이 있으면 좋겠군요. 상단주와 창고지기가 계속 직접 나르면 오래 못 갑니다.”

“저도 알고 있습니다.”

“그렇다면 조합과 먼저 합의하셔야 합니다. 조합을 건너뛰고 사람을 부르면, 일하러 온 사람도 곤란해질 테니까요.”

“맞습니다. 조합이 정한 절차를 확인하겠습니다.”

상인은 손수레를 비우고도 곧장 돌아가지 않았다. 포피가 상자 번호를 읽는 동안 곁에 서서 장부와 맞춰 보았다. 번호가 맞자 상인은 수레 손잡이를 들었다.

“저도 수량을 확인했습니다. 이제 돌아가겠습니다.”

“조심히 가십시오.”

상인이 부두 길을 벗어나자 이베트는 장부를 덮지 않고 다음 짐을 살폈다. 창고 앞에는 아직 기다리는 짐이 남아 있었다. 포피는 물통을 들고 부두 가장자리로 갔다가, 조장 쪽을 확인하고 돌아왔다. 물통은 비어 있었다.

“그 소년은 어디 있나요?”

“저쪽에 있어요. 오늘은 물을 마시지 않았어요.”

“마시고 싶다고 하면 물을 주면 돼요. 다만 일을 핑계로 부르지는 말아요.”

“알아요.”

포피는 물통에 물을 다시 채웠다. 소년은 부두 저편에서 밧줄을 정리하고 있었다. 포피는 소년을 부르지 않았다. 물통을 창고 입구 그늘에 놓고, 컵을 옆에 뒤집어 두었다.

“마시고 싶을 때 가져가라고 말해도 될까요?”

“네. 그 말이면 충분해요.”

포피는 소년이 있는 곳을 향해 고개를 들었다가, 지나치게 오래 바라보지 않고 상자 쪽으로 돌아왔다.

“물통은 여기에 둘게요.”

“그렇게 해요.”

이베트는 장부의 마지막 기록을 확인했다. 들어온 짐과 아직 인수하지 않은 짐이 분명히 나뉘어 있었다. 부두에 쌓인 짐은 전보다 줄었지만, 다 옮기기에는 사람 손이 모자랐다. 휴고는 창고 문턱에 앉지 않고 다시 상자 앞으로 걸어갔다. 포피는 작은 꾸러미를 들었다. 이베트도 장부를 책상에 두고 수레 손잡이를 잡았다.

해가 기울 무렵, 부두에 있던 짐은 창고 문 앞과 벽 쪽에 나뉘어 쌓였다. 이베트는 마지막으로 상자 표식을 확인하고 장부에 수량을 적었다. 그때 부두 쪽에서 발소리가 들렸다.

테오도르가 동쪽 부두로 내려왔다. 셔츠 소매가 두 번 접혀 있었다. 그는 먼저 장부를 든 이베트를 보고, 이어 창고 앞에 쌓인 짐을 보았다.

“총독부 일꾼을 보내 줄까요?”

이베트가 고개를 저었다.

“아니요. 그러면 다음에도 총독님을 불러야 합니다.”

(11화 끝)