تسجيل الدخول「짐꾼 고용 계약. 하루 은화 3닢, 해 지기 전 그날 지급. 점심 한 끼.」
“아니요. 그러면 다음에도 총독님을 불러야 합니다.”
테오도르는 창고 앞에 쌓인 짐을 한 번 더 살폈다. 셔츠 소매는 팔꿈치 아래까지 두 번 접혀 있었다. 그는 주머니에서 붉은 연필을 꺼내 종이 귀퉁이에 짧은 선을 그었다.
“그럼 짐꾼 조합에 제가 확인하겠습니다.”
“조합에는 제가 가겠습니다. 총독님이 나서시면 짐꾼들이 제 계약보다 총독부를 먼저 보게 됩니다.”
“알겠습니다. 조합에 확인하는 일은 상단주가 직접 하십시오.”
이베트는 그가 아직 총독님으로 불리는 동안 고개를 숙였다.
“짐을 나르는 일은 저희가 알아보겠습니다.”
“그렇게 하십시오.”
테오도르는 더 권하지 않았다. 붉은 연필을 다시 주머니에 넣고 부두 쪽으로 걸어갔다. 이베트는 그가 멀어지는 것을 확인한 뒤 창고 앞에 놓인 장부를 들었다.
“휴고, 짐꾼 조합에 가서 공지와 절차를 확인해 주세요. 누구에게도 일을 강요하지 말고요.”
“알겠소. 조합이 내건 조건부터 물어보겠소.”
“포피는 장부와 지금까지 옮긴 짐을 대조해 주세요. 저는 게시판에 붙일 계약서를 쓰겠습니다.”
포피는 장부를 받아 들었다.
“짐꾼이 오면 바로 일을 시작해요?”
“먼저 계약 조건을 보여 드리고, 동의하는 분만 고용할 거예요.”
“돈은 해 지기 전에 주는 거죠?”
“네. 일한 날에 바로 지급합니다.”
이베트는 창고 책상으로 돌아가 종이를 폈다. 은 펜촉 펜을 들어 계약서의 첫 줄부터 적었다. 짐꾼 한 사람의 하루 품삯은 은화 3닢. 일한 당일 해가 지기 전 지급. 점심 한 끼 제공. 맡은 짐의 종류와 수량은 옮기기 전에 함께 확인하고, 그날의 일당은 당일 기록에 남긴다.
이베트는 마지막 줄을 두 번 읽었다. 지급일을 다음 날로 미루는 문구는 없었다. 점심을 품삯에서 빼는 내용도 없었다. 그녀는 계약서 아래에 서명하고 창고 도장을 찍었다.
“휴고, 조합에서 들은 절차가 있으면 돌아와서 알려 주세요.”
“그리하겠소.”
휴고가 지팡이 대신 빈 파이프를 입에 물고 부두 쪽으로 향했다. 이베트는 계약서를 들고 게시판으로 갔다. 공지 아래에는 금닻 상단의 운임 광고와 배편을 알리는 종이가 붙어 있었다. 7번 창고 짐을 나르지 않는다는 공지도 그대로 남아 있었다.
이베트는 계약서가 다른 공지를 가리지 않도록 빈자리를 골랐다. 종이 네 귀퉁이를 못으로 고정하고, 글씨가 잘 보이는지 한 걸음 물러나 확인했다. ‘해 지기 전’이라는 문구가 접힌 자리 아래로 가려져 있었다. 그녀는 못을 뽑아 종이를 조금 옮겨 다시 박았다.
포피가 장부를 들고 다가왔다.
“언니, 이 글씨면 다 읽을 수 있어요?”
“읽을 수 있는 분은 읽을 거예요. 글을 모르는 분은 제가 읽어 드리면 됩니다.”
“여기에도 은화 3닢이라고 적혀 있어요?”
포피가 계약서의 줄을 손가락으로 짚었다. 이베트는 글자를 따라 읽어 주었다.
“하루 은화 3닢. 그날 해 지기 전 지급. 점심 한 끼.”
“금닻도 은화 3닢이라던데요.”
“품삯은 같습니다. 지급 날짜와 점심 조건이 다릅니다.”
“금닻은 한 달 뒤에 준다고 했죠?”
“그렇게 들었습니다. 실제로 언제 지급하는지는 짐꾼들에게 확인해야 해요.”
포피는 공지를 읽는 사람들의 모습을 살폈다. 부두를 오가던 짐꾼 몇 명이 걸음을 늦추고 종이를 봤다. 한 명은 끝까지 읽은 뒤 옆 사람에게 글을 짚어 보였고, 다른 이는 고개를 젓고 지나갔다.
“사람들이 그냥 지나가요.”
“조건을 보고 결정하는 중일 거예요.”
“오늘 짐을 다 옮길 수 있을까요?”
“그건 아직 모릅니다. 몇 사람이 올지부터 확인해야 해요.”
이베트는 창고로 돌아가 부두에 남은 짐을 다시 나눠 보았다. 먼저 들여야 할 상자와 천으로 덮어 둔 짐이 따로 있었다. 포피는 장부의 표식과 실제 짐을 하나씩 맞췄다. 휴고는 창고 안쪽에서 길을 막는 빈 상자를 옮겼다.
잠시 뒤, 짐꾼 두 사람이 게시판에서 걸어왔다. 한 사람은 손에 장갑을 들고 있었고, 다른 사람은 허리에 밧줄을 둘렀다. 두 사람은 창고 문 앞에서 멈췄다.
“이 공지를 보고 왔습니다.” 장갑을 든 짐꾼이 말했다. “하루 은화 3닢에, 해 지기 전에 받는 게 맞습니까?”
“맞습니다. 점심 한 끼도 드립니다. 오늘 일하신 품삯은 오늘 지급합니다.”
“금닻과 품삯은 같군요.”
“그렇습니다.”
“저쪽은 한 달 뒤에 준다고 들었습니다.”
“저는 들은 이야기만으로 금닻의 지급 기록을 단정하지 않겠습니다. 제 계약은 오늘 지급입니다. 그 조건을 지키겠습니다.”
두 짐꾼은 서로 얼굴을 보았다.
“일을 시작하기 전에 짐부터 봅시다.” 다른 짐꾼이 말했다. “무슨 짐인지 알아야 몇 시까지 옮길지 정할 수 있습니다.”
“좋습니다. 부두에 있는 짐과 창고에 들어간 짐을 나눠 보여 드리겠습니다.”
이베트는 장부를 펼쳐 짐의 표식과 수량을 보여 주었다. 두 짐꾼은 장부를 훑고 부두에 쌓인 짐을 살폈다. 먼저 옮길 상자는 젖으면 안 되는 짐이었다. 그 뒤로 수레에 실린 묶음과 작은 상자가 남아 있었다.
“오늘 이만큼을 옮기면 되는 겁니까?”
“오늘 옮긴 짐은 장부에 표시하겠습니다. 다 옮기지 못하면 남은 수량도 따로 적겠습니다. 옮긴 짐의 수를 서로 확인하고 서명해 주세요.”
“물건을 망가뜨리면요?”
“짐을 옮기기 전에 겉면을 함께 확인하겠습니다. 이미 찍히거나 찢어진 곳이 있으면 기록하고, 옮기는 동안 생긴 손상은 확인한 뒤 책임을 정하겠습니다.”
“상자 안에 든 건 확인하지 않는 거군요.”
“맞습니다. 안쪽은 맡긴 사람이 확인한 내용이고, 저희는 겉면과 수량을 확인합니다.”
두 사람은 장부를 다시 살폈다. 한 짐꾼이 상자 하나를 가리켰다.
“이건 모서리가 눌렸습니다.”
“배에서 내릴 때부터 그랬다고 상인이 확인했습니다. 여기 기록이 있습니다.”
“그럼 옮기기 전에 다시 보여 주세요.”
“그러겠습니다.”
이베트는 계약서 두 부를 내밀었다. 두 사람은 각자 내용을 읽었다. 한 사람은 ‘해 지기 전 지급’에 손가락을 댔다.
“해가 질 때까지 일을 해야 돈을 받는다는 뜻은 아닙니까?”
“아닙니다. 먼저 끝나도 그날 해가 지기 전에 지급합니다. 일이 끝난 뒤 수량을 대조하고, 당일 지급 기록에 서명해 주세요.”
“점심은 뭘 줍니까?”
“창고에서 한 끼를 준비하겠습니다.”
휴고가 문 안에서 대답했다.
“수프를 끓일 생각이오. 생선이 들어가오.”
짐꾼 둘은 계약서를 읽고 서명했다. 이베트도 계약서에 서명하고 한 부씩 건넸다.
“먼저 젖으면 안 되는 상자를 옮깁시다.”
장갑을 든 짐꾼은 상자 모서리를 살펴보고 손을 댔다. 다른 짐꾼은 반대편을 받쳤다. 휴고가 창고 문을 열어 길을 비웠다. 이베트는 상자에 붙은 번호를 장부와 대조했다.
“2번 상자입니다. 모서리에 눌린 자국이 있고, 그 밖에는 찢어진 곳이 없습니다.”
“확인했습니다.”
두 짐꾼은 상자를 들고 창고 안으로 옮겼다. 이베트는 상자가 바닥에 놓일 때까지 지켜본 다음 장부에 들어온 수량을 표시했다. 포피는 짐꾼들이 옮긴 수를 손가락으로 따라 세었다.
“이제 작은 묶음들을 옮기겠습니다.” 한 짐꾼이 말했다. “수레를 먼저 비우면 다음 짐도 들어오겠군요.”
“그 순서로 부탁드립니다.”
휴고가 수레의 바퀴를 잡아 창고 문 가까이 붙였다. 짐꾼들은 수레 위의 묶음을 내리고 표식을 확인했다. 포피는 같은 표식끼리 한쪽에 모았다. 이베트는 옮겨진 수량을 장부에 적고, 짐꾼들에게도 기록을 확인하게 했다.
“표식이 하나 빠졌습니다.” 포피가 말했다.
이베트는 수레 안을 살폈다. 표식은 끈에 감겨 상자 밑에 들어가 있었다. 그녀가 끈을 풀어 표식을 꺼냈다.
“짐은 맞습니다. 표식만 끈에 말려 들어갔어요.”
“그럼 다시 떨어지지 않게 묶겠습니다.” 짐꾼이 말했다.
포피가 표식을 건넸다. 짐꾼은 상자 끈에 표식을 매달았다. 이베트는 장부의 해당 칸에 표시를 했다.
해가 중천에 오르자 휴고가 창고 안쪽에서 솥을 꺼냈다. 이베트는 짐꾼들이 쉴 수 있도록 옮기던 일을 멈추게 했다. 두 사람은 손을 씻고 창고 문턱에 앉았다. 포피는 그릇을 나르고 휴고는 생선 수프를 떠 주었다.
한 짐꾼이 숟가락으로 국물을 떠먹고 잠시 멈췄다.
“휴고, 이 수프는 간을 잊은 것 아닙니까?”
옆에 앉은 짐꾼도 한 숟가락을 먹었다.
“싱겁기는 하군요. 생선 맛은 납니다.”
휴고는 국자를 든 손을 멈췄다.
“일하다가 먹을 거요. 간을 진하게 하면 목이 마르오.”
“물은 여기 있잖습니까.”
“물을 마시면 배가 찬다고 불평할 거면서.”
짐꾼이 빈 그릇을 가리켰다.
“수프가 이대로면 물은 안 마셔도 되겠습니다.”
포피가 입가를 손으로 가렸다. 짐꾼은 그릇을 내밀었다.
“조금만 더 간을 하면 좋겠습니다.”
휴고는 국자를 든 채 그를 바라보았다.
“내 수프가 그렇게 못 먹을 정도요?”
“못 먹을 정도는 아닙니다. 다만 간이 약합니다.”
“그럼 소금을 더 넣으면 되지 않소.”
휴고는 솥 옆의 소금 그릇을 가져와 한 꼬집 넣었다. 짐꾼들이 그릇을 내밀자 휴고는 한 번 더 넣으려다 손을 멈췄다.
“이제 됐소. 더 넣으면 짠다고 할 테니.”
“제가 먼저 먹어 보겠습니다.” 포피가 말했다.
휴고가 작은 그릇에 수프를 담아 주었다. 포피는 숟가락으로 국물을 맛봤다.
“아까보다 나아요.”
“아까도 먹을 만했소.”
“그럼 아까 건 휴고가 드세요.”
짐꾼 하나가 웃으며 그릇을 앞으로 밀었다.
“휴고가 만든 것도 남기지 않겠습니다. 오늘 품삯을 받으러 왔으니 점심도 먹어야죠.”
휴고는 대답하지 않고 솥을 저었다. 짐꾼들은 수프를 먹고 물을 나눠 마셨다. 포피는 마지막 그릇을 비운 뒤 장부 옆에 두었다.
“점심 한 끼는 계약에 적힌 대로 드렸습니다.” 이베트가 말했다. “식사는 품삯에서 빼지 않습니다.”
“그것도 계약에 쓰여 있습니까?”
“계약서에는 품삯과 점심 제공을 각각 적었습니다. 공제한다는 문구는 없습니다.”
“좋습니다. 말로만 들으면 나중에 달라질 수도 있으니까요.”
“서명한 계약서가 각각 한 부씩 있습니다.”
짐꾼은 자기 몫의 계약서를 접어 주머니에 넣었다. 휴고는 빈 그릇을 거두어 창고 안으로 가져갔다.
▼
점심 뒤 두 짐꾼은 창고 앞에 남은 짐을 나누어 옮겼다. 이베트는 어느 짐이 어느 수레에서 왔는지 확인하고, 포피는 표식을 읽어 장부와 맞췄다. 휴고는 좁은 문 앞에 놓인 빈 상자를 옆으로 옮겼다.
한 묶음의 끈이 느슨해지자 짐꾼 한 사람이 손을 멈췄다.
“이대로 들면 안쪽이 쏟아질 수 있습니다.”
“여기서 다시 묶겠습니다.” 이베트가 말했다.
“묶기 전에 안에 든 물건이 움직이는지 봐야 합니다.”
짐꾼은 묶음에 손을 대지 않고 상인에게 확인을 청했다. 상인이 끈을 풀어 묶음의 상태를 보였고, 안쪽의 물건은 움직이지 않았다. 끈을 다시 묶은 뒤 짐꾼은 둘이 함께 들어 창고 안으로 옮겼다.
이베트는 손상된 곳이 없는지 확인하고 장부에 수량을 적었다.
“이렇게 확인하면 시간이 더 걸리겠군요.” 상인이 말했다.
“물건이 쏟아지면 다시 세고 정리해야 합니다.” 짐꾼이 답했다. “지금 묶는 게 빠릅니다.”
상인은 고개를 끄덕였다. 그는 수레에 남은 짐을 직접 살펴보고 표식이 달린 끈을 다시 묶었다.
해가 기울기 시작하자 이베트는 두 짐꾼에게 오늘 옮긴 수량을 확인해 달라고 했다. 장부에는 상자와 묶음의 표식이 각각 적혀 있었다. 포피는 실제로 창고에 들어간 짐을 가리켰다. 두 사람은 수량을 다시 세었다.
“여기 묶음 하나가 빠졌습니다.”
이베트는 장부를 들여다보았다. 부두에서 창고로 들어온 기록에는 수량이 맞았지만, 그 묶음은 다른 표식 아래 놓여 있었다. 포피가 창고 안쪽을 살펴 같은 끈을 찾아냈다.
“이쪽에 있어요. 표식이 뒤집혀 있었어요.”
짐꾼은 끈에 달린 번호를 확인했다.
“이 번호가 맞습니다. 기록도 고칠 필요가 없겠네요.”
“실제 위치를 확인했으니 장부에 위치만 덧붙이겠습니다.”
이베트는 묶음이 놓인 칸을 기록했다. 포피는 기록을 보고 숫자를 다시 확인했다.
“이제 모두 맞습니다.”
“오늘 한 일은 여기까지 하겠습니다.” 이베트가 말했다. “계약서와 장부를 대조한 뒤 품삯을 드리겠습니다.”
두 짐꾼은 장갑을 벗고 손을 털었다. 이베트는 계약서를 펼쳐 일한 날과 약속한 품삯을 확인했다. 하루 은화 3닢씩, 두 사람에게 은화 6닢이었다. 그녀는 장부의 지급 칸에 금액을 적고 동전을 꺼냈다.
“장부의 수량과 계약서를 확인해 주세요.”
짐꾼들은 먼저 계약서를 읽고 장부의 오늘 기록을 살폈다. 옮긴 짐의 수와 지급액이 맞았다. 두 사람은 각각 서명했다.
“오늘은 약속한 대로 은화 3닢씩입니다. 여기서 확인하고 받아 주세요.”
이베트가 동전을 한 사람씩 세어 주었다. 두 짐꾼은 손바닥 위의 은화를 확인한 뒤 장부의 지급 기록을 다시 봤다. 이베트는 두 사람이 받은 금액을 표시했다.
“해가 지기 전에 받았습니다. 계약대로군요.” 한 사람이 말했다.
“다음에도 공지가 붙으면 조건을 보겠습니다.” 다른 사람이 덧붙였다. “다만 조합에 먼저 알리고 움직여야 할 겁니다.”
“조합에서 정한 절차는 따르겠습니다. 오늘 일한 기록도 숨기지 않고 남기겠습니다.”
“그럼 오늘은 됐습니다.”
두 짐꾼은 계약서를 챙기고 부두 쪽으로 걸어갔다. 포피는 그들이 받은 돈을 확인하는 모습을 지켜봤다.
“정말 그날 줬어요.”
“계약서에 그렇게 썼으니까요.”
“저 사람들은 내일도 올까요?”
“그분들이 정할 일이에요. 계약을 지켰다는 기록은 남겨 두면 됩니다.”
포피는 장부의 지급 칸을 바라보다가 두 짐꾼이 옮긴 짐을 다시 세었다. 창고 안에 들어온 물건과 부두에 남은 물건을 나누어 표시했다. 휴고는 점심 그릇을 씻어 뒤집어 두었다.
이베트는 계약서 사본을 서류철에 넣고, 오늘 지급한 은화 6닢을 장부에 적었다. 서명이 빠진 곳은 없었다. 두 짐꾼에게 지급한 금액도 맞았다.
“오늘은 이만큼 옮겼습니다.” 이베트가 말했다. “남은 짐은 따로 기록해 뒀어요.”
포피는 장부 끝을 손끝으로 눌렀다.
“이름도 여기에 써도 돼요?”
“어떤 이름을 쓰려는 건가요?”
“제 이름이요. 오늘 확인한 일을 옆에 적고 싶어요.”
“글자를 써 본 적 있나요?”
“없어요. 숫자는 알아요. 글자는 아직 잘 몰라요.”
“이름을 쓰고 싶다면 종이에 먼저 연습해도 돼요. 장부에 쓸 때는 제가 옆에서 확인할게요.”
포피는 창고 책상에 놓인 종이쪽지를 가져왔다. 이베트는 은 펜촉 펜을 내주지 않고 짧은 연필을 건넸다.
“먼저 종이에 써 보세요. 틀려도 장부에 남지 않으니까요.”
포피는 연필을 쥐고 종이를 내려다보았다.
“처음 글자는 이렇게 쓰면 돼요?”
“내가 대신 써 주지는 않을게요. 말해 주는 순서대로 천천히 써 보세요.”
포피는 이베트가 알려 주는 대로 첫 글자를 그었다. 선이 비뚤어지자 손을 멈췄다.
“이게 맞아요?”
“아직은 이름을 다 쓰지 않았어요. 다음 글자를 이어 써 보세요.”
포피는 종이를 돌려 놓고 연필을 다시 움직였다. 글자 사이가 벌어지고 선 하나는 길게 삐져나왔다. 포피는 마지막에 점을 찍듯 연필 끝을 눌렀다.
“이름이 된 것 같아요.”
이베트는 종이쪽지를 포피 쪽으로 돌려 주었다.
“장부에 쓰기 전에 본인이 읽어 보세요.”
포피는 종이를 들여다보며 글자 하나씩 소리 내어 읽었다. 처음 글자는 맞았고, 끝 글자는 삐뚤게 쓰였지만 알아볼 수 있었다.
“포피.”
“맞아요. 장부에도 써 보고 싶어요.”
이베트는 장부 끝의 빈칸을 가리켰다. 포피는 연필을 쥔 손을 고쳐 잡고 빈칸에 글자를 옮겼다. 첫 글자는 위쪽으로 기울었고, 마지막 글자는 줄 아래로 내려갔다. 포피는 연필을 내려놓고 장부를 양손으로 들었다.
“포-피. 이거 맞아요?”
(12화 끝)
「투자 보고서, 12월. 이익 금화 61닢. 투자자 몫 2할, 금화 12닢 은화 4닢.」집무실 탁자 위에는 보고서와 장부가 나란히 놓여 있었다. 바다 쪽 창은 닫혀 있었고, 등잔불이 종이 위에 고르게 닿았다.이베트는 보고서 마지막 줄을 두 번 읽었다. 숫자는 장부와 맞았다. 그녀는 장부를 덮지 않고 테오도르를 바라보았다.“12월 이익은 금화 61닢입니다. 투자자 몫은 2할, 금화 12닢과 은화 4닢입니다.”“확인했습니다.”테오도르는 붉은 연필을 들고 보고서의 귀퉁이에 짧은 선을 그었다. 셔츠 소매는 두 번 접혀 있었다. 총독 제복 상의는 집무실 의자에 걸려 있었다.“이익으로 계산한 범위도 확인하셨습니까?” 이베트가 물었다.“보관료와 거래 대금에서 비용을 뺀 금액입니다. 투자 원금은 비용으로 넣지 않았습니다.”“맞습니다. 원금은 별도 채무로 적었습니다. 약정서에 따라 3년 안에 갚고, 이익 배분은 5년 동안 이어집니다.”“그대로 알고 있습니다.”이베트는 보고서의 모서리를 맞추었다. 입금 기록과 지출 기록을 한 줄씩 대조한 뒤, 투자자 몫이 적힌 칸을 다시 보았다.“지난달과 같은 방식으로 지급하면 되겠습니까?”“그렇게 하시면 됩니다.”“현금으로 드릴 수도 있고, 총독부 금고에 넣을 수도 있습니다.”“현금으로 받겠습니다. 개인 장부에 옮겨 적을 수 있도록 영수증을 발행해 주십시오.”“준비하겠습니다.”이베트는 서류판에서 영수증 양식을 꺼냈다. 지급 날짜와 액수를 적고, 받는 사람 칸에 테오도르의 이름을 썼
「금닻 상단 통지. 쪽빛 덩이 한 상자 금화 4닢 반, 세른 공방 앞.」며칠 뒤, 세른 공방 앞으로 보낸 금닻 상단의 통지 사본이 도착했다. 쪽빛 덩이 한 상자에 금화 4닢 반. 물새 상단이 공방 넷과 맺은 직거래 값보다 은화 10닢 낮았다.포피가 통지서를 읽고 고개를 들었다.“상단주님. 금닻이 값을 내렸어요.”“읽었습니다.”“저희도 낮춰야 해요?”이베트는 대답 대신 통지서 아래쪽을 살폈다. 적용 기간도, 물건을 건넬 날짜도 없었다. 값만 굵게 적혀 있었다.“이 종이에는 언제까지 그 값인지 쓰여 있지 않아.”“그럼 나중에 다시 올릴 수도 있겠네요.”“그럴 수 있어.”이베트는 통지서를 책상 위에 두고 장부를 펼쳤다. 쪽빛 덩이의 매입값과 물새 상단이 공방에 건네는 값을 다시 맞췄다. 한 상자에 들어가는 돈과 배편에 드는 몫을 확인하고, 지난달 입출항 기록을 옆에 놓았다.금닻의 값에 맞추면 한 상자에서 남는 몫은 더 줄었다. 금닻이 그 값을 오래 이어 가려면 가진 물건을 풀어야 했다. 현재 배편과 입항 기록을 놓고 계산하면 2달을 넘기기 어려웠다. 그 뒤에는 값이 오르거나 물건이 끊길 가능성이 컸다.‘첫째, 금닻의 값. 둘째, 공방이 감당할 위험.’이베트는 종이 귀퉁이에 계산의 결론을 적었다. 금닻이 낮춘 값에 맞춰 물새도 가격을 낮추면, 금닻이 다시 값을 올렸을 때 공방들은 처음부터 다시 조건을 따져야 했다.포피가 책상 가장자리에서 통지서를 바라보았다.“금닻이 값만 내리면 손님이 다 그쪽으로 가지 않을까요?”“값만 보는 손님은 갈 수 있어.”
이베트는 장부 옆에 놓인 낡은 서류를 정리하고 있었다. 7번 창고의 1층에서는 의자 다리가 바닥을 긁는 소리가 났다. 누군가 상자를 옮기는 소리가 났지만, 곧 끊겼다.그녀는 펜촉에 묻은 잉크를 털고 장부의 마지막 줄을 다시 확인했다. 「겨울 축제 과자 3봉, 동화 30닢.」 정박료 판정문 사본은 서류판에 넣어 두었다. 그 옆에는 다음 달 보관료를 계산한 쪽지가 놓여 있었다.‘첫째, 보관료. 둘째, 짐꾼 품삯.’계산을 마치고 나면 창고에 필요한 물건을 더 살 수 있을지 따져 볼 생각이었다. 이베트는 장부 귀퉁이에 적은 합계를 확인했다. 맞았다. 그런데도 손이 다음 줄로 가지 않았다.아래층에서 휴고의 목소리가 들렸다.“거기 그쪽 말고, 벽에서 조금 띄우쇼. 나무 상자에 불이 닿으면 곤란하잖소.”“이만큼이면 됐습니까?”짐꾼의 목소리였다.“조금만 더.”“휴고, 상을 차리는데 상차림까지 검사하지 마세요.” 카밀이 말했다. “그릇은 그쪽에 놓으면 됩니까?”“그쪽 말고 가운데요.”이베트는 펜을 내려놓고 방문을 열었다. 2층에서 1층으로 이어지는 계단 아래로 사람들이 모여 있었다. 휴고가 작은 탁자를 벽에서 떼어 놓고 있었고, 카밀은 그 위에 접시를 옮겼다. 짐꾼들은 의자를 나누어 놓았다.이베트는 계단을 내려가며 물었다.“무슨 일입니까?”잠깐 모두의 손이 멎었다. 포피가 가장 먼저 이베트를 보았다. 맨발 대신 신은 장화가 바닥에 놓인 천 조각을 밟았다.“언니, 내려오셨어요.”“무슨 일인지 물었어.”“축제예요.
「정박료 청구서. 금닻 상단 배 금닻 2호, 동쪽 부두 끝 정박 자리, 하루 은화 6닢.」“그 숫자, 적어 둔 날짜가 있습니까?”이베트는 테오도르가 내민 붉은 연필을 보지 않고, 항만 대장의 사본을 펼쳤다.“기록에는 날짜가 있습니다. 20년 전에서 멈췄습니다. 오늘 확인한 항목은 7번 창고에 딸린 정박 자리 2곳입니다.”“그 뒤의 사용 기록은 확인했습니까?”“금닻 2호가 한 곳을 쓰고 있습니다. 허가 표기와 정박료 칸은 비어 있습니다. 현재 기록은 별도로 확인해야 합니다.”아르노가 열람 신청서 사본을 책상 위에 놓았다.“정박 자리의 허가 기록은 이 장부에 없습니다. 오늘 확인한 건 옛 대장에 남은 권리와 금닻 2호의 사용 기록입니다.”“그 두 가지를 나누어 청구서에 적겠습니다.” 이베트가 말했다. “옛 기록은 권리를 확인하는 근거로 붙이고, 정박료는 판정 뒤부터 청구하겠습니다.”테오도르가 붉은 연필로 종이 귀퉁이에 짧은 선을 그었다.“지난 기간의 돈을 청구하지 않겠다는 뜻입니까?”“아직 확인되지 않은 기간의 사용료를 청구서에 넣을 수 없습니다. 오늘부터 판정 전까지도 총독부의 판단을 기다리겠습니다.”“그렇게 하면 당장 받을 수 있는 돈이 없습니다.”“권리를 먼저 확인하겠습니다. 받을 수 있는 돈은 그 뒤에 따지면 됩니다.”이베트는 청구서 첫 줄을 손가락으로 짚었다. 「금닻 상단 배 금닻 2호. 동쪽 부두 끝. 7번 창고에 딸린 정박 자리. 하루 은화 6닢.」 그 아래에는 항만 대장 7권의 기록과 사본 쪽수를 적어 두었다.
「벨마르 항만 대장 7권. 동쪽 부두 7번 창고, 딸린 정박 자리 둘.」“편지에는 날짜가 없습니다.”이베트는 신청서의 빈칸을 펜 끝으로 짚었다. 총독부 지하 문서고의 책상 위에는 항만 대장을 열람하겠다는 신청서와 은화 2닢이 놓여 있었다.“그래서 직접 확인하러 왔습니다.”테오도르가 붉은 연필로 종이 귀퉁이에 짧은 선을 그었다.“열람 사유는 어떻게 적으시겠습니까?”“제가 가진 창고의 기록을 확인하려고 합니다. 그 이상은 적지 않겠습니다.”아르노가 안경을 고쳐 썼다.“그 정도면 충분합니다. 문서고 열람은 누구에게나 열려 있습니다. 신청서에 이름과 열람할 장부를 적고 수수료를 내면 됩니다.”이베트는 신청서를 앞으로 밀었다. 아르노는 이름을 확인하고 장부의 이름이 적힌 칸을 살폈다. 이베트는 은화 2닢을 접수란에 놓았다.“항만 대장 7권, 맞습니다. 다만 지금 찾으시는 기록이 어느 시기에 있는지 아십니까?”“모릅니다. 7번 창고와 딸린 정박 자리의 기록을 찾고 싶습니다.”“항만 대장은 날짜순으로 묶여 있지만, 오래된 판본은 장부마다 정리 방식이 다릅니다. 창고 번호로 바로 찾을 수 있을지부터 살펴봐야겠군요.”“부탁드립니다.”아르노가 은화 2닢을 확인한 뒤 장부에 수수료를 적었다. 그는 접수 서류를 한쪽에 놓고 안쪽 문을 열었다. 문 너머로 낮은 천장의 문서고가 이어졌다. 벽에는 선반이 붙어 있었고, 선반마다 낡은 장부와 묶음 서류가 놓여 있었다.이베트는 안쪽으로 들어가며 선반을 살폈다. 종이 냄새와 마른 먼지 냄새가 났다. 창문은 보이지 않았다. 벽의 등잔이 선
「로샤르 공작가 서신 사본. 공작령 포도주 겨울 운임을 금닻 상단과 통당 은화 14닢으로 새로 정함.」이베트는 확인서를 날짜별 서류 묶음 아래에 넣었다. 방 안에는 젖은 옷에서 난 바다 냄새와 책상 위 잉크 냄새가 남아 있었다. 휴고는 문 옆에 기대어 빈 파이프를 물고 있었다.“아가씨.”“무슨 일입니까?”“문 앞에 편지가 왔소. 포피가 가져왔는데, 아가씨 앞으로 온 게 맞는지 물어보는구려.”포피가 종이 봉투를 두 손으로 들고 있었다. 겉에는 이베트의 이름이 적혀 있었다. 글씨를 알아본 이베트는 봉투를 받았다. 발신인 이름은 없었다. 봉투의 모서리가 한 번 접혀 있었고, 밀랍도 인장도 찍혀 있지 않았다.“어디서 받았니?”“창고 문 앞에 놓여 있었어요. 아무도 없었어요.”“고맙다. 이제 네 일은 다 끝났니?”“장부 기록은 끝났어요. 확인서도 정리했어요.”“그럼 저녁 전에 손을 씻고 와. 젖은 종이를 만졌으니 잉크가 번질 수 있어.”포피는 제 손가락에 묻은 잉크를 보고 손바닥을 폈다.“이건 잉크가 아니에요. 상자에서 묻은 거예요.”“그래도 씻고 오렴.”포피는 고개를 끄덕이고 방 안쪽으로 갔다. 이베트는 봉투를 뒤집어 보았다. 봉투 안에 종이가 접혀 있는 감촉이 났다. 그녀는 봉투의 접힌 끝을 조심스럽게 벌렸다.안에는 편지 한 장과 작은 종이 한 장이 들어 있었다. 편지에는 에다의 글씨가 적혀 있었다. 이베트는 첫 줄부터 읽었다.「아가씨께.이 편지가 무사히 닿기를 바랍니다. 제가 직접 쓴 편지라 다른 사람 눈에







