تسجيل الدخولمشاركة
93. 충분히 보았다는 서늘한 한 마디
تاريخ النشر:
2026-07-20 11:13:34
أحدث فصل
천년의 기억 268. 돌아서지 못하는 선을 넘다
집으로 돌아오는 길에 이수는 창에 비친 자신의 얼굴을 오래 바라보았다.도시는 밤이 되면 사람의 표정을 닮는다.밝은 척하지만, 속을 들여다보면 항상 무언가를 숨기고 있다.문을 열자 집 안은 고요했다.불을 켜지 않은 채 신발을 벗고 들어와 가방을 내려놓았다.오늘 저녁의 대화가 머릿속에서 다시 천천히 재생되고 있었다.확인하고 싶었다고 했던 도진의 말.그리고 같다고 대답했던 자신의 목소리.그 말은 고백도 아니었고 약속도 아니었다.그러나 그 어떤 고백보다 더 무거웠다.이수는 소파에 앉아 손바닥을 바라보았다.아무것도 쥐고 있지 않은데, 마치 무언가를 오래 붙잡고 있었던 것처럼 손끝이 저릿했다.그녀는 알고 있었다.오늘의 만남으로 되돌릴 수 없는 선 하나를 조용히 넘었다는 것을.도진 역시 잠들지 못한 채 거실 불을 켜두고 앉아 있었다.시계 초침 소리가 유난히 크게 들렸다.오늘의 대화는 계획했던 것보다훨씬 적은 말로 끝났지만, 그 적은 말들이 머릿속에서 계속 부딪히고 있었다.-저도… 같아요.그녀의 말은 확신도, 설명도 없었지만 도진의 마음속 어딘가를 정확히 건드렸다.그는 스스로에게 물었다.이 감정이 지금의 삶에서 생긴 것인지,아니면 아주 오래전부터 이미 자리를 잡고 있었던 것인지.대답은 쉽게 나오지 않았다.그러나 하나만은 분명했다.이제는 모른 척할 수 없다는 것.다음 날,이수는 평소보다 일찍 출근했다.원고를 펼쳤지만 문장은 쉽게 이어지지 않았다.단어 하나를 쓰고 지웠다.다시 쓰고 또 지웠다.글은 늘 그녀에게 솔직했지만,오늘만큼은 글마저도 무언가를 숨기고 있는 듯했다.그때 휴대전화가 울렸다.이번에도 도진이었다.-어제는… 고맙습니다.이수는 그 문장을 한참 바라보다가 답장을 썼다.-저도요.짧은 대화였지만 그 짧음 속에 서로가 같은 방향을 보고 있다는 암묵적인 이해가 담겨 있었다.현은 아침 회의 내내 집중하지 못했다.회의 자료는 머릿속으로 스쳐 지나갈 뿐,의미를 남기지 않았다.회의가 끝나자 그는 자리에서 일
천년의 기억 267. 닿지 않은 말의 무게
아침은 전날 밤의 침묵을 아무 일 없었다는 듯 덮어버렸다.도시는 늘 그렇다.어떤 균열도 출근 시간의 신호등 앞에서는 잠시 의미를 잃는다.이수는 머그잔을 두 손으로 감싸 쥐고 창밖을 바라보고 있었다.커피는 이미 식어가고 있었지만 다시 데울 생각은 들지 않았다.이 온도쯤이 지금의 마음과 비슷했다.휴대전화가 진동했다.번호를 확인하는 데 1초도 걸리지 않았다.도진이었다.그녀는 곧바로 받지 않았다.전화를 받지 않는 동안 무슨 말을 해야 할지 정리하려고 한 것도 아니었다.그저 이 휴대폰이 어떤 선을 넘어오는 순간이 될 것 같아서 잠시 숨을 고르고 싶었을 뿐이다.진동이 멎었다.그리고 잠시 후, 메시지가 하나 도착했다.괜찮으시면, 오늘 저녁에 잠깐 뵐 수 있을까요.짧고 단정한 문장.그 안에는 조심과 망설임이 겹겹이 접혀 있었다.이수는 메시지를 한 번 더 읽었다.그의 말투는 늘 그랬다.상대를 밀어붙이지 않으면서도 뒤로 물러나지는 않는 방식.그녀는 잠시 눈을 감았다.-지금, 만나도 되는 걸까.대답은 쉽게 나오지 않았다.만나고 싶지 않은 건 아니었다.오히려 그 반대였다.그래서 더 조심스러웠다.잠시 후, 그녀는 답장을 보냈다.-네. 저녁에요.보내고 나서야 숨이 조금 편해졌다.마치 미뤄두었던 선택 하나를 마침내 내려놓은 기분이었다.도진은 메시지를 확인한 뒤 휴대전화를 내려놓았다.아무 말도 하지 않았는데 가슴이 조금 가벼워졌다.그는 자신이 왜 이렇게 단순한 일에도 신경을 곤두세우는지 스스로도 알지 못했다.회의실로 들어가자 현이 이미 자리에 앉아 있었다.“오늘 저녁에 일정 있나요?”현이 자연스럽게 물었다.도진은 순간 망설였다.그러나 곧 고개를 저었다.“개인적인 약속이 하나 있습니다.”현의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다.그러나 그 변화는 대부분의 사람이라면 놓쳤을 정도였다.“그래요?”현은 웃으며 말했다.“요즘 바쁘시더니.”“그렇지도 않습니다.”도진은 담담하게 답했다.현은 더 묻지 않았다.묻지 않는 대신,
천년의 기억 266. 괜찮다
밤은 유난히 조용했다.소음이 사라진 것이 아니라, 소음조차 숨을 죽인 밤이었다.이수는 침대에 누운 채 천장을 바라보고 있었다.불을 끄지 않은 건 잠들기 싫어서가 아니라,눈을 감는 순간 어디로 끌려갈지 알 수 없었기 때문이었다.그녀는 자신의 숨소리를 세어 보았다.하나, 둘. 숨은 고르고, 심장은 평온했다.그런데도 마음 한편에서는 분명히 무언가가 움직이고 있었다.이름을 부르지 않았다.오늘 하루 동안 그녀는 단 한 번도 그의 이름을 입 밖으로 내지 않았다.생각은 했지만, 소리로 만들지는 않았다.마치 이름을 부르는 순간 무언가가 깨어날 것처럼.이수는 천천히 몸을 일으켜 창가로 갔다.커튼 사이로 보이는 도시의 불빛이 부드럽게 흔들리고 있었다.그 불빛을 바라보다가 문득 이런 생각이 들었다.만약 지금, 그 사람이 이곳에 있다면 그 생각은 끝까지 가지 못했다.상상은 언제나 현실보다 더 잔인했기 때문이다.도진은 거실 불을 모두 끈 채 소파에 앉아 있었다.텔레비전도, 음악도 없었다.오직 자신의 호흡과 벽시계 초침 소리만이 공간을 채우고 있었다.지하에서 느꼈던 그 미세한 떨림은 아직 사라지지 않았다.물리적인 진동이 아니라, 감각의 여운에 가까웠다.그는 스스로에게 질문했다.-왜 내려갔지.답은 단순했다.확인하고 싶었기 때문이다.아무 일도 없다는 사실을.하지만 아무 일도 없다는 확신은 오히려 더 큰 질문을 남겼다.도진은 소파에서 일어나 물 한 잔을 따랐다.유리컵에 물이 채워지는 소리가 이상하리만치 크게 들렸다.컵을 입술에 가져갔을 때, 손이 아주 미세하게 떨렸다.“…괜찮다.”그는 자신에게 말하듯 중얼거렸다.그러나 그 말은 상태를 설명하는 말이 아니라, 상태를 유지하기 위한 말이었다.그는 휴대전화를 집어 들었다.화면에는 최근 통화 목록이 떠 있었다.이수의 이름은 그 위쪽에 있었다.누르지 않았다.그저 그 이름이 거기 있다는 사실만으로 충분했다.현은 집이 아닌 곳에 있었다.오래 거래하던 지인의 갤러리.늦은 시간이라
천년의 기억 265. 되돌아오지 않는 감각
이수는 새벽에 잠에서 깼다.꿈이라고 하기엔 너무 선명했고, 기억이라고 하기엔 너무 낯설었다.숨을 들이쉬는 순간, 마치 오래된 물속에서 올라온 사람처럼 가슴이 잠깐 조였다.통증은 아니었다. 그러나 분명히 몸이 먼저 알아차린 무언가가 있었다.그녀는 침대에서 몸을 일으켜 천천히 커튼을 열었다.아직 어둠이 걷히지 않은 도시 위로 희미한 불빛들이 떠 있었다.그 불빛들은 마치 살아 있는 것처럼 각자의 사연을 품고 흔들리고 있었다.이상하다.그 생각이 아주 자연스럽게 떠올랐다.전에는 이상함이 곧 불안으로 이어졌는데, 지금은 그렇지 않았다.오히려 이상함이 어딘가로 돌아온 느낌에 가까웠다.이수는 스스로를 놀라게 한 그 감각을 애써 무시하지 않았다.도망치듯 덮어두면 언젠가 더 크게 돌아온다는 걸 그녀는 너무 잘 알고 있었기 때문이다.아침이 되자 출판사에서 연락이 왔다.인터뷰 요청이었다.이번엔 방송 쪽이었다.“이번 작품이요, 독자들 반응이 정말…설명하기 힘든 쪽이에요.”담당자의 목소리는 흥분과 당혹 사이를 오가고 있었다.“다들 공통적으로 말해요. 읽고 나면 이유 없이 슬프다고. 그런데 또, 그 슬픔이 싫지 않다고요.”이수는 잠시 말을 잇지 못했다.그 말은 어쩌면 가장 정확한 설명이었기 때문이다.“조금… 생각해볼게요.”그녀는 그렇게 답했다.전화를 끊고 난 뒤, 이수는 책상 위에 놓인 원고 파일을 바라봤다.아직 공개하지 않은 부분. 그리고 스스로도 끝까지 쓰지 못한 장면들.칼. 밤. 피.이름을 부르지 못한 채 부서지는 목소리.그녀는 손을 떼어냈다.지금은 그곳으로 돌아갈 수 없었다.아니, 돌아가서는 안 됐다.도진은 출근길 엘리베이터 안에서 유리 벽에 비친 자신의 얼굴을 보았다.어딘가 조금 달라 보였다.피곤한 것도 아니고,표정이 변한 것도 아니었다.그런데도 낯설었다.마치 아주 오래전부터 이 얼굴로 살아온 적이 있는 것처럼.그는 무의식적으로 가슴께를 눌렀다.어제보다 통증은 덜했지만, 대신 기억의 잔향 같은 것이 남아 있었
천년의 기억 264. 도시의 어둠 아래 조용히 퍼져나가는 운명의 균열
카페를 나선 뒤, 두 사람은 자연스럽게 서로 다른 방향으로 걸었다.작별 인사는 짧았다.“조심히 들어가세요.”“네, 도진 씨도요.”그 말들이 특별하지 않다는 점이 오히려 특별했다.이수는 몇 걸음쯤 걷다가 무심코 뒤를 돌아봤다.도진은 이미 사람들 사이로 천천히 사라지고 있었다.그의 뒷모습은 도시의 밤과 잘 섞여 금세 흔적을 잃었다.그런데도 이수의 시선은 한동안 그 자리에 머물렀다.-왜 이렇게… 익숙할까.익숙하다는 감각은 기억과는 다른 차원의 것이었다.머리는 알지 못하지만 몸이 먼저 반응하는 종류의 것.그녀는 가슴 위에 손을 얹었다.심장은 평소와 다르지 않게 뛰고 있었다.그럼에도 불구하고 마치 오래전부터같은 리듬을 기다려왔다는 듯한 묘한 안정감이 남아 있었다.도진은 집으로 돌아오는 길에 택시를 잡지 않았다. 굳이 걷고 싶었다.사람들의 목소리, 신호등 소리,도로 위를 스치는 바람까지 모든 것이 자신을 지금 이곳에 붙잡아두는 증거처럼 느껴졌기 때문이다.그는 문득 이런 생각을 했다.-저 사람을 지키고 싶다.이유는 없었다.논리도 없었다.그저 그렇게 해야 할 것 같았다.도진은 자신이 이런 종류의 감정을 오래 피해 왔다는 사실을 잘 알고 있었다.붙잡는 순간, 무언가를 잃게 될 것이라는 막연한 예감 때문이었다.하지만 이수는 그 예감조차 다른 방향으로 비틀어놓는 사람이었다.집에 도착하자 다시 가슴이 조였다.이번엔 조금 더 분명했다.통증은 아니었고, 압박에 가까웠다.“…….”도진은 벽에 손을 짚고 천천히 숨을 골랐다.눈을 감는 순간, 이번엔 장면이 더 또렷했다.돌바닥. 밤. 칼날 위로 떨어진 따뜻한 액체.그리고 자신의 손등을 덮고 있던 작은 손.“……아니야.”도진은 눈을 뜨며 고개를 저었다.환각이라고 넘기기엔 너무 감각적이었다.그러나 기억이라고 부르기엔 아직 이름을 붙일 수 없었다.그는 이 감각이 언젠가는 자신을 어디로 끌고 갈지 어렴풋이 짐작하고 있었다.그 시각,현은 혼자 남은 사무실에서 서울의 야경을 내
천년의 기억 263. 균열은 소리 없이
비가 오지는 않았지만 공기는 묘하게 젖어 있었다.서울의 밤은 늘 그렇듯 아무 일도 없다는 얼굴로 사람들을 속이고 있었다.도진은 집에 도착하자마자 재킷을 벗어 소파 위에 던졌다.불을 켜지 않은 채 창가로 걸어가 도시의 불빛을 내려다보았다.고층에서 내려다본 야경은 항상 비현실적이었다.살아 있는 사람들의 삶이 저 작은 점들 안에 모두 들어 있다는 사실이 때때로 숨 막히게 느껴졌다.그 순간, 가슴 깊숙한 곳에서 익숙한 통증이 스쳤다.“…….”도진은 미간을 찌푸렸다.아주 짧은 순간이었지만 확실했다.심장이 아니라, 그보다 더 안쪽.설명할 수 없는 지점에서 무언가가 긁히듯 지나갔다.그는 손을 움켜쥐었다.손바닥에는 아무것도 없었지만 이상하게도 검을 쥐고 있던 감각이 손끝에 남아 있었다.“또…”도진은 낮게 숨을 내쉬었다.이제는 놀라지도 않았다.650년이라는 숫자를 알지 못해도,이런 감각이 오래전부터 자신을 따라다녔다는 것만은 본능처럼 알고 있었다.그는 등을 창에 기대고 천천히 눈을 감았다.그때, 아주 짧은 장면이 번쩍이며 스쳤다.붉은 색. 비단처럼 번지는 피.그리고 차갑게 식어 있던 손.“……이수.”입 밖으로 나온 이름에 도진 스스로가 잠시 멈칫했다.왜 그 이름이 이 장면과 함께 떠오르는지 이성은 설명하지 못했지만, 몸은 이미 답을 알고 있는 듯했다.그는 눈을 떴다.야경은 여전히 변함없었다.아무 일도 없었던 것처럼.이수는 책상 앞에 앉아 원고 파일을 열어놓은 채 한 줄도 쓰지 못하고 있었다.커서는 깜빡이고 있었고, 그 깜빡임이 마치 심장 박동처럼 느껴졌다.그날, 그는 아무 말도 하지 않았다.이 문장을 지웠다.다시 썼다. 또 지웠다.“아니…”이수는 고개를 저었다.이건 소설이 아니었다. 적어도 지금은.그녀는 파일을 닫고 의자를 뒤로 밀었다.몸을 일으키는 순간, 현의 얼굴이 원하지 않게 떠올랐다.-선을 넘지 않는다고 했죠.그 말은 부드러웠지만 정확히 칼날 같은 위치에 있었다.이수는 창문을 열었다.차가운
천년의 기억 10. 이름을 가둔 가슴
밤은 더욱 깊어지고 있었다.달빛은 기와 위에서 희미하게 번졌고,바람은 소리 없이 건물의 모서리를 스쳤다.도진은 이수의 처소에서 멀어질수록오히려 마음 한가운데 알 수 없는 불편함이 자리 잡는 걸 느꼈다.그 감정은 단순한 경계심이 아니었다.호위무사로서 세자빈을 지키려는 의무감도 아니었다.그것은 그녀의 얼굴을 떠올릴 때마다가슴을 묘하게 죄어오는 부끄러울 만큼 인간적인 감정.도진은 발걸음을 멈췄다.그는 무사였다.감정을 드러내지 않고, 욕망을 절제하며, 의무를 지키기 위해 살아온 사람이었다.그런 그가 오늘 하루 동안
천년의 기억 9. 금지된 이름의 파문
현은 그를 오래 바라보았다.그 시선은 단순한 명령자의 시선이 아니었다.오랜 우정과 굳건한 믿음이 깔려 있으나,그 밑바닥에는 설명할 수 없는 미세한 균열이 보였다.“마마의 밤이니만큼… 혹 무슨 일이 생기지 않도록 주변을 더 살펴보아라.”명분 있는 명령이었다.그러나 그 말 속에는 ‘왜 네가 여기에 있었느냐’는 질문보다도 더 깊은 무언가가 흐르고 있었다.도진은 눈을 내렸다.“…예, 저하.”그는 마지막으로 이수를 향해 아주 조심스럽게 인사를 하고 문 밖으로 사라졌다.그의 발걸음이 멀어지는 동안 방 안의 공기는 다시 천
천년의 기억 8. 어둠이 새긴 흔적
이수는 대답하지 못한 채 그를 바라보았다.침묵이 짧게 흘렀다.그러나 그 침묵 속에는 많은 말들이 미묘하게 얽혀 있었다.도진이 다시 입을 열었다.“오늘 하루… 마마께서 많이 지치셨을 듯하여 저하께서도 염려가 깊으셨사옵니다.”그 말은 조심스럽고 공손했다.그러나 그 속에는 세자의 마음을 전하는 것이 아닌, 자신의 마음을 감추는 듯한 느낌이 있었다.이수는 시선을 창호로 옮기며 말했다.“…궁은 생각보다 더 많은 숨을 감추고 있는 곳이더이다.”도진은 그 말에 정답처럼 대답하지 않았다.오히려 아주 짧게 시선을 바닥으로 떨구었
천년의 기억 7. 밤이 삼킨 경계
그 말은 단순한 배려처럼 들렸지만 그 안에는 자신이 먼저 그녀를 품으려는 의지가,그리고 동시에 도진을 묘하게 견제하는 마음이 스며 있었다.전각 밖으로 나오자 바람이 그들의 옷자락을 스쳐 지나갔다.세상의 소리가 다시 들리기 시작했다.새소리, 바람 소리, 궁인들의 바쁜 발걸음.이수는 걸음을 옮기며 조심스럽게 입을 열었다.“……거기 호위무사.”도진은 고개를 돌렸다.“예, 마마.”“저하와 내가… 잘 어울리오?”이 질문은 그가 예상하지 못한 것이었다.도진의 발걸음이 순간 멈추었다.이수는 그 미묘한 순간을 놓치지 않았다
قد تعجبك أيضًا
