LOGINShare
4화 — 네가 내 딸이라고?
publish date:
2026-03-26 13:53:48회장실 문이 닫히자, 바깥의 소음이 완전히 차단됐다.
고요했다.
너무 조용해서, 숨소리조차 크게 들릴 정도로.
강진호는 여전히 서류를 쥔 채 서 있었다.
DNA 검사 결과.
단 한 줄.
부녀 관계 일치
그는 그 문장을 몇 번이나 다시 읽었다.
“…말이 안 된다.”
낮게, 거의 혼잣말처럼 중얼거렸다.
서아는 아무 대답도 하지 않았다.
그저 가만히 서 있었다.
그 눈빛은 이미 답을 알고 있는 사람의 것이었다.
“이건 조작일 수도 있어.”
강진호가 서류를 내려놓으며 말했다.
“요즘은 이런 거—”
“그럼.”
서아가 말을 잘랐다.
짧고, 단호하게.
“다시 검사하면 되죠.”
정적.
그 말은 도망칠 길을 막는 말이었다.
강진호의 입이 다물렸다.
서아가 한 걸음 다가왔다.
“병원 기록도 가져왔어요.”
그녀는 가방에서 또 다른 서류를 꺼냈다.
탁.
“출생 기록, 당시 담당 의사, 간호사 명단까지.”
강진호의 시선이 서류로 떨어졌다.
“……”
“확인해 보세요.”짧은 침묵.
서아의 목소리가 더 낮아졌다.
“제가 거짓말하는지.”
공기가 무겁게 가라앉았다.
그때—
문 밖에서 발걸음 소리가 들렸다.
그리고—
쾅.
문이 다시 열렸다.
“아빠, 잠깐—”
윤지연이었다.
하지만 이번엔 아까와 달랐다.
표정이 정리되어 있었다.
놀란 기색도, 흔들림도—
완전히 사라진 상태.
그녀의 눈이 서아를 향했다.
“…아직 있네.”
서아는 돌아보지 않았다.
지연이 안으로 들어왔다.
문이 닫혔다.
세 사람.
같은 공간.
완벽한 정적.
지연이 먼저 웃었다.
“얘기 끝났어?”
강진호가 낮게 말했다.
“지연, 나가 있어라.”
“싫어요.”
짧은 침묵.
“이건 나랑도 관련된 일이잖아요.”
그녀는 자연스럽게 서아 옆으로 걸어왔다.
그리고—
서류를 집어 들었다.
DNA 검사 결과.
잠깐 읽더니—
피식 웃었다.
“이걸로 끝이에요?”
서아의 눈이 움직였다.
지연이 고개를 기울였다.
“언니.”
짧은 침묵.
“이 집이 어떤 집인지 몰라?”
“알아.”
“그럼 왜 이렇게 단순하게 와.”
지연의 눈빛이 서서히 날카로워졌다.
“증거 하나 들고 와서 ‘저 딸이에요’ 하면 끝날 줄 알았어?”
서아가 말했다.
“아니.”
짧은 침묵.
“끝내러 온 거야.”
지연의 웃음이 살짝 멈췄다.
“뭐를.”
“거짓말.”
공기가 순간적으로 차가워졌다.
강진호의 시선이 두 사람 사이를 오갔다.
지연이 서서히 입꼬리를 올렸다.
“재밌네.”
그녀는 서류를 탁 소리가 나게 내려놨다.
“그럼 나도 하나 물어볼게.”
서아를 똑바로 보며.
“왜 지금 왔어?”
짧은 침묵.
“3년 동안 뭐하다가.”
서아의 눈이 흔들리지 않았다.
“살아 있었으니까.”
“그건 이유가 아니지.”
지연이 한 발 다가왔다.
“언니.”
그녀의 목소리가 낮아졌다.
“죽었어야 했는데.”
정적.
그 말은 조용했지만, 칼처럼 박혔다.
강진호의 표정이 굳었다.
“지연.”
“아빠, 잠깐만.”지연이 손을 들어 막았다.
그리고—
속삭이듯 말했다.
“언니 기억 안 나?”
짧은 침묵.
“다리 위에서.”
서아의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다.
그걸—
지연은 놓치지 않았다.
“아.”
입꼬리가 올라갔다.
“기억 돌아왔네.”
정적.
강진호가 천천히 고개를 들었다.
“지연, 지금 무슨 말—”
“아빠.”
지연이 돌아봤다.
“지금 중요한 건 그거 아니잖아요.”
짧은 침묵.
“이 언니가 진짜 딸인지 아닌지.”
그녀는 다시 서아를 바라봤다.
“그거 확인해야죠.”
강진호가 낮게 말했다.
“…다시 검사한다.”
정적.
“공식적으로.”
그 말이 떨어지는 순간—
지연의 눈이 아주 잠깐 흔들렸다.
하지만 곧 다시 웃었다.
“좋아요.”
짧은 침묵.
“근데 아빠.”
그녀의 목소리가 부드러워졌다.
“하나만 더 생각해봐요.”
“뭐를.”
“이 언니가 진짜라면.”
지연의 시선이 서아에게 꽂혔다.
“나는 뭐죠?”
정적.
그 질문은 단순하지 않았다.
존재 자체를 흔드는 질문.
강진호의 입이 쉽게 떨어지지 않았다.
“…지연.”
하지만—
지연이 먼저 웃었다.
“괜찮아요.”
짧은 침묵.
“답 안 해도 돼요.”
그녀는 천천히 뒤로 물러났다.
문 쪽으로.
그리고 마지막으로 말했다.
“검사 결과 나오면.”
짧은 멈춤.
“그때 다시 얘기해요.”
문을 열며—
서아를 바라봤다.
그 눈에는 분명히 담겨 있었다.
살기
“…언니.”
아주 작게.
“이번엔 내가 먼저야.”
문이 닫혔다.
정적.
회장실 안.
강진호가 천천히 의자에 앉았다.
그리고 한참 만에 말했다.
“…네가 진짜라면.”
서아가 바라봤다.
그의 눈이 깊게 가라앉아 있었다.
“이 집… 다 뒤집힌다.”
짧은 침묵.
서아가 말했다.
“그래서 왔어요.”
그녀의 눈빛이 완전히 차가워졌다.
“뒤집으려고.”
그 순간—
문 밖 복도에서 누군가 전화를 받았다.
윤지연이었다.
“…응.”
짧은 침묵.
“시작해.”
그녀의 입꼬리가 올라갔다.
“이제.”
잠깐 멈췄다.
“언니 진짜로 무너지게 해.”
Latest chapter
핏빛 유산 79화 — 하부 격리층
배 전체 조명이 한 번 더 깜빡였다.민서윤의 시선이 흔들린 건 아주 잠깐이었다. 하지만 서아는 그 짧은 틈을 놓치지 않았다. 지금까지 감정 하나 없이 사람을 분류하던 얼굴이, 처음으로 계산 밖의 상황을 마주한 사람처럼 굳었다.서아가 낮게 말했다.“하부 격리층.”태준이 바로 움직였다.“내가 앞에 선다.”서아가 그를 막았다.“아니. 넌 민서윤 봐.”태준의 눈이 서아에게 향했다.“서아.”“도망 못 가게 하라고.”짧은 정적.민서윤이 아주 낮게 웃었다.“날 붙잡아두면 아래는 못 열어.”서아가 그녀를 똑바로 봤다.“그럼 네가 열어.”“내가 왜.”“안 열면.”서아는 한 걸음 더 다가갔다.“네가 아까 말한 연결점, 내가 지금 여기서 끊어버릴 거니까.”민서윤의 눈빛이 식었다.“협박을 배우긴 했네.”서아는 웃지 않았다.“아니. 네 방식대로 말하는 거야.”그때 지연이 옆에서 낮게 끼어들었다.“언니, 말 길어지면 또 도망쳐.”서아가 지연을 봤다.“넌 뒤쪽 막아.”지연이 어깨를 으쓱했다.“아까도 그랬잖아.”“이번엔 진짜 막아.”지연은 잠깐 서아를 보다가 웃었다.“좋아. 오늘은 언니 말 들어줄게.”태준이 민서윤의 옆으로 천천히 이동했다.“열어.”민서윤은 태준을 바라보며 말했다.“너는 여전히 착각하네. 문 하나 연다고 사람이 나오는 줄 알아?”태준이 낮게 답했다.“안 열면 적어도 네가 뭘 숨기는지는 나오겠지.”도윤의 목소리가 이어폰을 타고 급하게 들어왔다.“서아 씨, 하부 격리층 신호가 두 개로 나뉩니다. 하나는 생체 반응처럼 보이고, 하나는 저장 장치 쪽입니다.”서아의 눈빛이 더 깊어졌다.“둘 다?”“네. 하나는 살아 있는 반응일 가능성, 다른 하나는 기록입니다. 둘 중 하나가 미끼일 수도 있습니다.”민서윤이 조용히 말했다.“정확하네.”서아가 물었다.“뭐가 미끼야.”민서윤은 대답하지 않았다.지연이 문 쪽에서 피식 웃었다.“또 입 닫네. 저 사람도 참 답답하다.”서아는 민서윤에게서 눈을 떼지 않
핏빛 유산 78화 — 가장 위험한 변수
부두는 이상할 정도로 조용했다.바닷바람이 컨테이너 사이를 지나며 낮게 울었고, 멀리 정박된 낡은 병동선 하나가 검은 물 위에 떠 있었다. 공식 기록상 폐쇄된 선박. 하지만 배 안쪽 어딘가에서는 희미한 빛이 새어 나오고 있었다.도윤의 목소리가 이어폰을 타고 낮게 들렸다.“정면 진입로 쪽 움직임 없습니다. 후면 계류 라인 쪽으로 열 감지 하나. 지연 씨가 그쪽으로 붙고 있습니다.”서아는 배를 올려다보며 말했다.“지연 위치 놓치지 마.”도윤이 바로 답했다.“네. 다만 지연 씨가 의도적으로 신호를 끊었다 붙이고 있습니다.”태준이 낮게 말했다.“자기 동선 숨기는 거야.”서아가 피식 웃었다.“끝까지 지연답네.”태준은 배 입구를 보며 말했다.“들어가면 바로 말 줄여. 민서윤은 상대가 뭘 먼저 묻는지로 약점부터 잡아.”서아가 그를 돌아봤다.“그럼 더 좋네.”“뭐가.”“내가 뭘 먼저 묻는지, 나도 이제 정했거든.”태준의 눈이 아주 미세하게 움직였다.“아이부터 묻지 말라는 말 들었잖아.”“알아.”서아는 한 걸음 앞으로 나섰다.“그래서 나부터 물을 거야.”정적.태준은 더 말하지 않았다.둘은 좁은 계단을 올라 병동선 안으로 들어갔다. 안은 병원과 선박이 억지로 섞인 공간 같았다. 벽은 흰색이었고, 바닥은 금속이었다. 복도 양쪽에는 오래된 격리실 문들이 줄지어 있었고, 일부 문에는 아직도 희미하게 코드 스티커가 붙어 있었다.서아가 손전등으로 문 하나를 비췄다.O-04 / Hold그다음 문.M-19 / Observation태준이 낮게 말했다.“여긴 진짜 쓰였어.”서아가 더 안쪽으로 걸어가며 답했다.“지금도 쓰였고.”“왜 그렇게 확신해.”서아가 바닥을 내려다봤다.먼지 위로 아주 얇은 발자국이 나 있었다.“죽은 공간은 이렇게 깨끗하게 숨 쉬지 않아.”그때 도윤의 목소리가 다시 들렸다.“서아 씨, 중앙 격리실 방향으로 신호가 강해집니다. 호출 응답이 거기서 다시 잡힙니다.”서아는 바로 걸음을 빨리했다.“좌표 보내.”
핏빛 유산 77화 — 같은 방향, 다른 속도
붉은 불빛이 깜빡이자 창고 안 공기가 순간 팽팽하게 당겨졌다.도윤은 바로 통신 장비 앞으로 이동했고, 서아는 문혜린에게서 시선을 떼지 않은 채 낮게 말했다.“반응 왔지.”도윤이 화면을 빠르게 읽으며 답했다.“네. 호출 키 일부에 응답 패턴이 붙었습니다. 완전한 연결은 아니고, 확인 핑에 가까운 짧은 응답입니다.”지연이 곧장 물었다.“위치 잡혀?”도윤은 바로 대답하지 않았다. 대신 장비와 태블릿을 케이블로 연결하며 말했다.“지금부터 잡습니다. 두 번 튀면 놓칩니다.”서아가 물었다.“민서윤 쪽이 맞아?”문혜린이 아주 낮게 말했다.“그 이름을 건드리고, 호출 키까지 열었으면.”짧은 침묵.“반응은 거기서 올 수밖에 없어.”태준이 차갑게 말했다.“확신해?”문혜린은 그를 봤다.“지금 이 순간까지도 반만 믿고 있는 거야?”태준의 턱선이 굳었다.서아가 둘 사이를 잘랐다.“지금 싸울 때 아냐.”짧은 정적.“도윤.”“네.”“얼마나 걸려.”도윤은 손을 멈추지 않은 채 답했다.“첫 경유지만 잡는 데 20초, 그다음 실위치 좁히는 데 1분.”지연이 피식 웃었다.“1분이면 길지.”서아가 돌아보지도 않고 말했다.“넌 조용히 해.”지연이 눈썹을 올렸다.“왜. 나도 같은 이름 잡으러 왔는데.”“같은 이름을 잡으러 왔지, 같은 편 하러 온 건 아니잖아.”짧은 침묵.지연이 웃음을 지웠다.“그래도 이번엔 방향은 같네.”서아가 아주 짧게 답했다.“방향만.”도윤이 그 대화를 끊지 않으면서도 바로 말했다.“잡혔습니다. 첫 경유지 부산 동항 통신 노드. 그런데 여기서 끝이 아닙니다.”서아가 곧바로 물었다.“더 가.”“네. 두 번째 반사망 타고 있습니다. 이건 고정된 사람이 아니라 이동 중 노드가 쓰는 패턴입니다.”태준이 낮게 말했다.“움직이고 있네.”문혜린의 얼굴이 더 하얗게 질렸다.“…늦었어.”서아가 바로 물었다.“왜.”문혜린이 낮게 답했다.“민서윤은 한 자리에 오래 안 있어. 응답이 왔다는 건, 지금 이
핏빛 유산 76화 — 이름이 나오면 끝이야
창고 안 공기가 완전히 바뀌었다.윤지연은 문 앞에 기대 서 있는 게 아니라, 이미 안으로 한 발 들어와 있었다. 숨도 흐트러지지 않은 얼굴, 늘 그렇듯 다 아는 사람처럼 웃는 표정. 하지만 서아는 안다. 지연은 전부를 아는 사람이 아니다. 대신 상대가 가장 숨기고 싶어하는 한 조각을 물어뜯는 데엔 천재에 가깝다.서아가 먼저 입을 열었다.“여기까지 따라왔네.”지연이 웃었다.“따라온 거 아니야.”짧게.“먼저 왔지.”도윤이 바로 끼어들었다.“호출 파일 일부를 복사한 뒤 곧장 내려오신 거군요.”지연이 고개를 기울였다.“와, 진짜 딱딱하다.”짧은 정적.“근데 맞아.”서아의 시선은 지연에게 고정돼 있었다.“뭘 가져갔어.”지연은 이번엔 웃음을 조금 줄였다.“말했잖아.”짧게.“이름 하나.”문혜린의 얼굴이 완전히 굳어 있었다. 아까까지 버티고 서 있던 사람이 아니라, 정말로 가장 피하고 싶던 걸 마주한 사람의 얼굴이었다.서아는 그걸 놓치지 않았다.“좋네.”짧게.“네가 저 표정을 만들 정도면, 진짜 위험한 이름이네.”지연이 웃었다.“그러니까 더 재밌지.”태준이 낮게 말했다.“지연아.”지연이 바로 받아쳤다.“왜, 오빠.”“선 넘지 마.”지연은 피식 웃었다.“지금 와서?”짧은 침묵.“여기 있는 사람 중에 선 안 넘은 사람 있어?”공기가 싸늘하게 갈라졌다.서아는 지연의 그 말조차 흘리지 않고 다시 물었다.“이름.”짧게.“말해.”지연은 바로 말하지 않았다. 일부러 그랬다. 이름 하나가 얼마나 큰 무게를 갖는지 다 알고 있는 사람처럼, 아주 천천히 문혜린을 봤다.“언니.”짧은 정적.“얘가 왜 이렇게 하얗게 질렸는지 알아?”서아가 차갑게 말했다.“네가 말 돌리는 건 알겠어.”“아니.”지연이 고개를 저었다.“이건 말 돌리는 게 아니라 확인이지.”짧은 침묵.“내가 잡은 조각이 맞는지.”서아는 더 이상 받아주지 않았다.“문혜린.”문혜린의 눈이 서아에게 향했다.“지연이 뭘 물고 왔는지
핏빛 유산 75화 — 태어난 순간부터 변수였어
창고 바깥 금속문 닫히는 소리가 울린 뒤, 안쪽 공기는 순식간에 달라졌다.누구도 바로 움직이지 않았지만, 오히려 그래서 더 선명했다. 밖에 누군가 있다는 것. 그리고 이제 여기서 나가는 길이 우리가 들어왔던 길과 같지 않을 거라는 것.도윤이 가장 먼저 태블릿을 내려다보며 낮게 말했다.“외부 열 감지 둘… 아니, 셋입니다. 정문 하나, 측면 하나, 뒤편 하나.”서아가 바로 물었다.“우리 포위당한 거야?”도윤이 짧게 답했다.“아직 확정은 아닙니다. 다만 그냥 지나가는 동선은 아닙니다.”문혜린이 아주 낮게 웃었다.“그러니까 늦었다고 했잖아.”태준이 차갑게 말했다.“누구 쪽이야.”문혜린은 그 질문을 바로 받지 않았다. 대신 책상 가장자리를 손끝으로 짚은 채 서아를 봤다.“지금 그게 먼저 중요해?”서아가 한 걸음 더 다가갔다.“중요하지.”짧은 정적.“근데 더 중요한 건 따로 있어.”문혜린의 눈이 가늘어졌다.“뭔데.”서아가 아주 낮게 말했다.“왜.”짧은 숨.“왜 이렇게까지 했는지.”공기가 조용히 가라앉았다.태준도, 도윤도, 문혜린도 바로 말을 잇지 못했다. 서아는 멈추지 않았다.“날 분류하고, 내 아이를 분류하고, 엄마까지 추적선 안에 묶고, 병원 기록 지우고, 이동시키고, 폐기니 관찰이니 같은 말을 붙여가면서.”짧은 정적.“왜 그렇게까지 했냐고.”문혜린은 한동안 서아를 가만히 봤다. 그리고 마침내 아주 천천히 입을 열었다.“너는 아직도 그걸 혈통 문제라고 생각해?”서아가 눈을 좁혔다.“아니면.”문혜린이 피식 웃었다.“혈통은 시작이지.”짧은 침묵.“목적은 아니야.”도윤이 낮게 중얼거렸다.“…역시.”서아가 바로 물었다.“그럼 목적이 뭐야.”문혜린은 대답 대신 창고 안쪽을 한 번 둘러봤다. 낡은 금속 선반, 폐기된 것처럼 위장된 장비, 숨겨진 호출 토큰, 이송 코드. 그 모든 걸 한 번에 보게 하듯, 아주 천천히 말했다.“권력.”정적.“권력을 흔들 미래의 변수들을 먼저 골라내는 거.
핏빛 유산 74화 — 네 이름은 처음부터 따로 묶여 있었어
창고 안쪽 사무실은 바깥보다 더 차가웠다.낡은 형광등 하나가 천장에서 희미하게 깜빡이고 있었고, 문혜린은 창문도 아닌 벽 쪽을 등진 채 서 있었다. 도윤은 문 가까운 쪽에서 태블릿을 켜고 있었고, 태준은 서아보다 반 걸음 뒤에 멈춰 있었다. 누구도 먼저 움직이지 않았지만, 공기만으로도 알 수 있었다.여기서 밀리면 안 된다.서아가 먼저 입을 열었다.“S-01이 왜 폐기 직전까지 갔는지부터 물으라고 했지.”문혜린은 서아를 똑바로 보며 말했다.“그래.”“그럼 말해.”짧은 정적.“왜 내가 같은 표에 올라갔는데.”문혜린은 바로 대답하지 않았다. 대신 시선을 아주 잠깐 태준 쪽으로 돌렸다가 다시 서아에게 가져왔다.“네가 몰랐다는 게 더 놀랍네.”서아가 차갑게 말했다.“알았으면 여기까지 안 왔겠지.”문혜린이 아주 미세하게 웃었다.“아니.”짧은 숨.“알았어도 왔을 거야.”서아의 눈이 가늘어졌다.“말 돌리지 마.”문혜린은 그 말을 흘리지 않고 그대로 받았다.“좋아. 그럼 바로 말할게.”짧은 정적.“너는 아이 때문에 같이 묶인 게 아니야.”공기가 순간 멎었다.도윤의 시선이 바로 올라왔고, 태준의 턱선도 굳었다.서아가 아주 천천히 되물었다.“그럼.”문혜린이 말했다.“반대지.”짧은 침묵.“그 애가 너 때문에 묶인 거야.”정적.서아의 손이 천천히 굳었다.“무슨 뜻이야.”문혜린은 벽에 기대지 않은 채 그대로 서 있었다. 도망치지 않는 대신, 쉽게 다가오지도 않는 사람의 자세였다.“너는 처음부터 따로 관리되던 쪽이었어.”도윤이 낮게 물었다.“관리 대상이었다는 뜻입니까.”문혜린은 고개를 끄덕였다.“단순 출생 조작 케이스가 아니라, 별도 분류표 안에 올라간 대상.”서아가 바로 잘랐다.“왜.”문혜린은 이번에도 답을 아끼지 않았다.“모계 라인.”짧은 정적.“네 어머니 때문이야.”공기가 조용히 가라앉았다.서아는 그 말을 바로 부정하지 않았다. 대신 더 낮게 물었다.“엄마가 뭘 했는데.”문혜린의 시선이
