ログイン共有
77. 멈추지 않는 밤
公開日:
2026-06-20 07:17:59
最新チャプター
형수의 밤 91. 증거의 실종
정지윤 변호사의 사무실은 도심 중심가에서 조금 떨어진 골목 안쪽에 있었다.크지 않은 건물이었지만 간판은 분명했다. 법률사무소 지윤이라는 이름이 깔끔하게 걸려 있었다.건우는 건물 앞에 서서 잠시 간판을 바라봤다.“여기 맞아.”하나가 말했다.건우는 고개를 끄덕였다.두 사람은 잠시 말을 하지 않았다.이 문을 열면, 형이 마지막으로 준비하려 했던 것의 일부를 마주하게 될 가능성이 높았다.하나는 먼저 문을 밀었다.사무실 안은 조용했다.책장이 벽 한쪽을 가득 채우고 있었고, 가운데에는 단정하게 정리된 책상이 놓여 있었다.책상 뒤에 앉아 있던 여자가 고개를 들었다.“예약하셨나요?”목소리는 차분했다.하나는 잠시 망설이다가 말했다.“윤신우 대표 관련해서 왔습니다.”그 순간. 여자의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다.그 반응은 짧았지만 분명했다.“윤신우 대표.”그녀가 천천히 말했다.“그 이름… 오랜만에 듣네요.”건우는 그 말을 놓치지 않았다.“그럼.”그가 조용히 말했다.“기억하신다는 거네요.”정지윤은 잠시 두 사람을 번갈아 바라봤다.그리고 물었다.“두 분은.”건우가 먼저 대답했다.“동생입니다.”잠시 침묵이 흘렀다.정지윤은 의자 등받이에 몸을 기대며 숨을 길게 내쉬었다.“예상은 했어요.”그녀가 말했다.“언젠가는 누군가 찾아올 거라고.”하나는 조심스럽게 물었다.“형이.”그녀는 잠시 말을 고르고 이어 말했다.“사고 전에 여기 오셨죠.”정지윤은 고개를 끄덕였다.“네.”그녀의 대답은 단순했다.“맞습니다.”건우의 숨이 조금 무거워졌다.“무슨 얘기 했습니까.”지윤은 잠시 침묵했다.그리고 말했다.“그건.”그녀의 시선이 조금 낮아졌다.“원래 말할 수 없는 내용입니다.”하나는 바로 말을 이었다.“그래도.”그녀의 목소리는 조용했지만 단단했다.“지금 상황은 다르잖아요.”정지윤은 한동안 두 사람을 바라봤다.그리고 결국 말했다.“윤 대표님은.”그녀의 목소리가 낮아졌다.“회사 내부 자금 흐름을 조사
형수의 밤 90. 준비된 증언
이니셜 J.그 한 글자는 생각보다 많은 이름을 만들어냈다.하나는 변호사 협회 등록 명단을 하나씩 확인하고 있었다. 개인 사무소를 운영하는 변호사 중 J로 시작하는 이름은 생각보다 많지 않았다. 그러나 문제는 지역이었다. 형이 활동하던 도시와 인근 지역까지 범위를 넓히자 후보는 열 명 가까이로 늘어났다.“이 중에 있어.”하나가 화면을 바라보며 말했다.건우는 소파 등받이에 기대 앉아 있었다.“확률이 높은 사람부터 보면 돼.”하나는 고개를 끄덕였다.“형이 굳이 개인 변호사를 찾았다는 건.”그녀는 말을 이어갔다.“회사 로펌을 피하려 했다는 뜻일 수도 있어.”건우는 그 말에 동의했다.형의 성격을 생각하면, 회사 문제라면 오히려 공식 채널을 썼을 것이다. 굳이 개인 변호사를 찾았다면 그건 회사 안에서 처리할 수 없는 문제였을 가능성이 높았다.“찾았다.”하나가 화면을 멈췄다.건우가 몸을 조금 앞으로 숙였다.“뭐야.”하나는 모니터를 돌렸다.정지윤 변호사개인 법률사무소.주요 분야는 기업 내부 고발과 금융 범죄였다.건우의 눈이 미묘하게 좁아졌다.“내부 고발.”그가 낮게 말했다.하나는 고개를 끄덕였다.“형이 왜 이 사람을 찾았는지.”그녀의 목소리가 조금 낮아졌다.“이제 조금 보이네.”잠시 후. 건우는 창가로 걸어갔다.형이 사고 직전에 변호사를 만났고, 그 변호사는 내부 고발 사건을 다루는 사람이었다.그 사실은 하나의 방향을 가리키고 있었다.형은 죽기 전에 누군가를 고발하려 했을 가능성이 있었다.“그 봉투.”건우가 말했다.하나는 고개를 들었다.“응.”“자료였겠지.”그의 말은 거의 확신에 가까웠다.하나는 잠시 생각하다가 말했다.“고발 자료.”잠시 정적이 흘렀다.건우는 천천히 숨을 내쉬었다.“그래서.”그가 말했다.“누군가 그걸 가져간 거야.”하나는 고개를 끄덕였다.“그리고 형은 그걸 넘기기 전에 죽었고.”그 말은 조용했지만 무거웠다.밤이 깊어질수록 집 안은 조용해졌다.하나는 서류를 정리하
형수의 밤 89. 밀폐된 조각
카페에서 돌아온 뒤, 하나는 곧바로 노트북을 켰다.변호사라는 단어 하나만으로는 아무것도 찾을 수 없다는 걸 알고 있었지만, 그래도 시작점은 필요했다.“변호사라면.”그녀가 조용히 말했다.“형이 만난 사람.”건우는 맞은편 소파에 앉아 있었다.“로펌 소속일 수도 있고.”하나는 고개를 끄덕였다.“아니면 개인 변호사.”그녀는 형의 회사와 관련된 법률 자문 기록을 먼저 확인하기 시작했다.회사 계약 로펌 목록.외부 법률 자문 계약.최근 2년 동안 새로 연결된 법률사무소.화면 위에 이름들이 하나씩 올라왔다.그러나 이상하게도 한 가지가 눈에 들어왔다.“건우.”하나가 말했다.“이거 봐.”건우가 고개를 들었다.“형.”그녀는 화면을 돌렸다.“최근에 개인 법률 상담 기록이 있어.”건우의 눈이 멈췄다.“개인?”“응.”하나는 키보드를 조금 더 두드렸다.“회사 기록 말고.”그녀의 목소리가 조금 낮아졌다.“개인 계좌로 결제된 상담.”건우는 잠시 말을 잃었다.형이 개인적으로 변호사를 찾았다는 사실은 처음 듣는 이야기였다.“언제.”그가 물었다.하나는 화면을 가리켰다.“사고 나기 일주일 전.”공기가 아주 미묘하게 가라앉았다.잠시 후.하나는 화면을 더 확대했다.“이름은 가려져 있어.”그녀가 말했다.“근데.”잠시 멈췄다가 이어 말했다.“로펌 아니야.”건우는 고개를 들었다.“그럼.”하나는 화면 아래쪽을 가리켰다.“개인 사무소.”그리고 그 아래에 남아 있는 단서 하나.이니셜 : J건우는 한동안 화면을 바라봤다.“J.”그가 낮게 말했다.하나는 고개를 끄덕였다.“이름일 수도 있고.”“사무소 이름일 수도 있고.”두 사람 사이에 잠시 정적이 흘렀다.그 짧은 이니셜 하나가 이상하게 무겁게 느껴졌다.저녁이 깊어질수록 집 안 공기는 조용해졌다.하나는 부엌에서 컵을 정리하고 있었다.건우는 거실에 서 있었다.“하나.”그가 불렀다.그녀가 돌아봤다.“왜.”건우는 잠시 말을 찾다가 말했다.“오늘.”그는
형수의 밤 88. 감정의 분열
카페 직원의 기억은 생각보다 더 구체적이었다.하나는 그날 다시 카페를 찾았고, 직원은 잠시 고민하다가 말했다.“그 여자분… 결제는 안 했어요.”건우가 눈을 들었다.“카드 안 썼어요?”직원은 고개를 저었다.“남자분이 계산했어요.”그 말은 이상하지 않았다.그러나 직원이 이어서 한 말이 문제였다.“근데요.”그는 잠시 생각하다가 말했다.“명함 같은 거 봤던 것 같아요.”하나의 시선이 멈췄다.“명함?”“네. 테이블 위에 잠깐 올려놨었어요.”건우는 숨을 천천히 들이마셨다.“어떤 거였어요?”직원은 머리를 긁적였다.“회사 이름은 기억 안 나는데…”잠시 눈을 감고 생각하다가 말했다.“로펌이었어요.”공기가 미묘하게 가라앉았다.하나는 직원의 말을 천천히 반복했다.“변호사.”직원은 고개를 끄덕였다.“네. 그런 느낌이었어요.”카페를 나와 차에 올라탄 뒤에도 한동안 아무 말이 없었다.건우는 핸들을 잡고 있었지만 시동을 걸지 않았다.“형.”그가 낮게 말했다.“왜 변호사를 만났지.”하나는 잠시 생각했다.“회사 문제인가.”그녀가 말했다.“아니면 개인 문제.”건우는 고개를 저었다.“형 성격 알잖아.”그는 창밖을 바라봤다.“공식으로 처리하지 않을 이유가 없었어.”하나는 그 말을 듣고 잠시 생각했다.그리고 조용히 말했다.“그럼.”그녀의 눈이 조금 좁아졌다.“누군가 몰래 만나야 할 상황이었겠네.”건우는 고개를 끄덕였다.“그래.”잠시 침묵이 흘렀다.차 안 공기가 무겁게 가라앉았다.하나는 결국 물었다.“건우.”그녀의 목소리가 조금 낮아졌다.“혹시.”잠시 멈췄다가 이어 말했다.“형이… 누굴 고발하려 했던 건 아닐까.”건우는 아무 말도 하지 않았다.그러나 그 가능성은 충분했다.집으로 돌아오는 길.두 사람은 거의 말을 하지 않았다.거실에 들어와도 분위기는 비슷했다.하나는 테이블 위 서류를 정리했고, 건우는 소파에 앉아 있었다.그러다 하나가 말했다.“건우.”그는 고개를 들었다.“왜.”하나는
형수의 밤 87. 남겨진 봉투
카페 직원의 기억은 생각보다 더 오래 남아 있었다.하나는 다음 날 다시 그곳을 찾았다.이번에는 손님이 거의 없는 이른 시간이었다. 카운터 뒤에 서 있던 직원은 전날보다 조금 여유가 있어 보였다.“어제 말씀드렸던 분 기억나세요.”하나는 다시 형의 사진을 보여주었다.직원은 고개를 끄덕였다.“네. 창가 자리 앉았던 분.”하나는 잠시 망설이다가 물었다.“혹시 그날… 뭔가 남긴 건 없었나요.”직원은 잠시 생각하다가 말했다.“아.”그는 기억이 떠오른 듯 손가락을 튕겼다.“봉투.”건우의 시선이 멈췄다.“봉투요?”직원은 고개를 끄덕였다.“네. 그 여자분이 먼저 일어나서 나갔는데… 그분이 계산하면서 봉투 하나 맡기고 갔어요.”공기가 조용히 가라앉았다.“누구에게요.”건우가 물었다.“저요.”직원은 어깨를 으쓱했다.“근데 그 남자분이 바로 따라 나가서 못 드렸어요.”하나는 숨을 아주 천천히 들이마셨다.“지금도 있나요.”직원은 고개를 저었다.“아니요. 그날 밤에 어떤 남자가 와서 찾아갔어요.”건우의 눈이 좁아졌다.“어떤 남자요.”직원은 난처한 표정을 지었다.“얼굴은 기억이 잘 안 나는데… 정장 입고 있었어요.”잠시 후 덧붙였다.“되게 급해 보였어요.”하나는 더 묻지 않았다.이미 충분했다.형이 사고 직전에 만난 여자는 무언가를 남기고 갔고, 그 봉투는 그날 밤 다른 누군가가 찾아갔다.그 시간은 형이 사고를 당한 직후였다.카페를 나와 차에 올라탄 뒤에도 두 사람은 한동안 말을 하지 않았다.건우는 운전석에 앉은 채 핸들을 잡고 있었다.“봉투.”그가 낮게 말했다.“형한테 전달하려던 거겠지.”하나는 고개를 끄덕였다.“아마도.”잠시 침묵이 흘렀다.건우는 창밖을 바라보며 말했다.“근데 형이 못 받았어.”그 말은 단순한 사실이 아니라 질문이었다.“그럼.”하나가 말했다.“누가 가져간 거지.”건우는 잠시 눈을 감았다 떴다.“사고 난 걸 알고 움직인 사람.”그 말은 자연스럽게 하나의 가능성을 가리켰다.사
형수의 밤 86. 이례적 동선
형이 사고 직전에 들렀던 카페는 도심에서 조금 떨어진 곳에 있었다.회사 근처도 아니었고, 집과도 가까운 위치가 아니었다. 굳이 들르지 않아도 될 동선이었다는 점에서 더 이상하게 느껴졌다.건우는 카페 앞에 차를 세웠다.창밖으로 보이는 건물은 평범했다. 낡지도 않았고, 그렇다고 특별히 눈에 띄지도 않는 장소였다.“여기 맞아.”하나가 휴대폰 지도를 확인하며 말했다.건우는 잠시 아무 말도 하지 않았다.“형이 여기 온 이유.”그가 조용히 말했다.“누군가 만나려고 한 거야.”하나는 고개를 끄덕였다.“그 가능성이 가장 높지.”카페 문을 열자 작은 종소리가 울렸다.점심 시간이 조금 지난 시각이라 손님은 거의 없었다.카운터에 서 있던 직원이 고개를 들었다.“두 분이세요?”하나는 잠시 미소를 지으며 고개를 저었다.“아니요. 잠깐 확인할 게 있어서요.”그녀는 휴대폰 화면을 보여주었다.형의 사진이었다.“이분 혹시 여기 오신 적 있나요?”직원은 잠시 사진을 바라봤다.“잠깐만요.”그는 기억을 더듬는 듯 눈을 좁혔다.“어… 이분.”직원이 말했다.“본 것 같아요.”건우의 시선이 멈췄다.“언제요.”직원은 잠시 생각하다가 말했다.“며칠 전은 아니고… 꽤 됐는데.”하나는 바로 물었다.“사고 나기 전날?”직원은 고개를 끄덕였다.“맞아요. 그날이었을 거예요.”잠시 후, 직원이 덧붙였다.“근데 혼자는 아니었어요.”공기가 조용히 굳었다.건우가 천천히 물었다.“누구랑.”직원은 머리를 긁적였다.“여자였어요.”그 말이 떨어지자 하나의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다.“여자요?”직원은 고개를 끄덕였다.“네. 두 분이 창가 자리 앉아서 얘기했어요.”건우는 숨을 천천히 들이마셨다.“얼굴 기억나요.”직원은 고개를 저었다.“멀리 앉아서 잘 안 보였어요.”잠시 생각하다가 덧붙였다.“근데 분위기가… 좀 이상했어요.”“어떻게요.”직원은 말을 고르며 말했다.“싸우는 건 아닌데.”그는 잠시 멈췄다.“뭔가… 심각한 얘기 하는
형수의 밤 67. 남는 것과 사라지는 것
계단에서의 충돌 이후, 기사들은 방향을 바꾸었다.‘과잉 수사 논란’이라는 제목 대신, ‘수사 검사 신변 위협 의혹’이라는 표현이 등장했다. 영상 일부가 흘러나갔고, 브리핑 직후의 소란이 확대 재생산되었다. 여론은 미묘하게 갈렸다. 누군가는 그녀의 결단을 지지했고, 누군가는 여전히 사적인 감정 개입을 의심했다.하나는 여론을 계산하지 않았다.그녀는 증거를 계산했고, 타이밍을 계산했다.“지금이야.”그녀가 낮게 말했다.“뭐가.”“압수수색.”건우는 고개를 들었다.“지금?”“저쪽이 먼저 선 넘었어. 정당성은 우리한테
형수의 밤 65. 균열의 방향
영상 파일은 공식 증거 목록에 포함되기 직전 단계까지 올라갔다.하나는 내부 검토 라인을 통과시키기 위해 관련 판례와 유사 사례를 정리했고, 고의성 입증 기준을 조목조목 맞춰가며 보고서를 수정하고 있었다. 그녀의 손놀림은 흔들림이 없었지만, 건우는 알고 있었다. 지금 이 속도는 단순한 수사 진척이 아니라, 물러서지 않겠다는 선언이라는 걸.“언론은 잠잠해졌어.”건우가 말했다.“일단은.”하나는 화면에서 시선을 떼지 않은 채 고개를 끄덕였다.“잠잠해진 게 아니라 방향을 바꾼 거겠지.”그녀는 담담하게 덧붙였다.“개인 공
형수의 밤 64. 먼저 움직이는 쪽
복원된 메일은 단순한 정황 증거가 아니었다.‘정리되면 자연스럽게 넘어간다’는 문장은 사고 이후의 대응을 말하는 게 아니라, 사고를 전제로 한 문맥처럼 읽혔다. 하나는 그 부분을 확대 출력해 두고 상부 보고서에 첨부했다. 문장의 뉘앙스 하나가 수사의 방향을 완전히 바꿀 수 있다는 걸 그녀는 알고 있었다.건우는 보고서 초안을 함께 검토하면서도 마음 한쪽이 불편했다.공식적으로 확대 수사에 들어가는 순간, 상대는 더 이상 간접적 경고에 머물지 않을 가능성이 컸다.“지금 단계에서 바로 올려도 돼?”그가 조심스럽게 물었다.하
형수의 밤 63. 흔들리는 쪽을 건드리는 법
난간 사고 이후, 집 안의 공기는 이전과는 다른 종류의 긴장을 품고 있었다. 위험은 더 이상 추상적인 가능성이 아니라, 실제로 눈앞에서 떨어진 철제 구조물처럼 구체적인 형상을 갖게 되었다. 그리고 그 형상이 사라진 자리에 남은 건, 감정이었다.저녁 식탁 위에 서류가 펼쳐져 있었다. 형의 사고 직전 지분 변동 내역과 계열사 간 자금 흐름이 나란히 놓여 있었고, 건우는 특정 날짜에 표시를 해두었다. 사고 이틀 전, 이사회 비공개 결의가 있었고 그 직후 특정 계좌로 대규모 자금이 이동했다.“이건 준비된 구조야.”그가 낮
