23화. 비밀

『황궁 공보: 겨울 둘째 달 4일, 북부 행군 검수가 진행됐다.』

“누가 그렸느냐고 물었습니다.”

엘리네는 지도를 펴던 손을 멈췄다. 탁자 건너에 선 칼릭스의 외투 끝에 물기가 남아 있었다. 마리엔이 문을 닫고 나간 뒤에도 칼릭스는 의자를 당기지 않았다.

“그 장교가 제 이름을 말했나요?”

“아닙니다. 제 수첩과 필체를 비교했습니다.”

“전하께서는 뭐라고 하셨어요?”

“검수 책임자를 묻는 것이냐고 했습니다.”

엘리네가 말린 종이 끝을 눌렀다. 손가락을 떼자 끝이 다시 들렸다.

“그건 대답이 아니잖아요.”

“그래서 더 묻더군요.”

칼릭스가 탁자에 지도통을 내려놓았다. 가죽 끈이 가장자리에 걸렸다. 일어선 실밥이 나무 모서리에 붙었다가 떨어졌다.

“제가 그린 지도가 아니라는 말에는 동의했습니다. 그린 사람을 밝힐 권한은 없다고 했습니다.”

엘리네는 맞은편 의자를 보았다.

“앉으세요. 창에서 떨어진 쪽으로요.”

칼릭스가 외투를 벗어 의자 등에 걸었다. 엘리네는 둥근 창의 덧문을 확인했다. 걸쇠는 닫혀 있었지만 틈으로 불빛이 샜다. 창 옆 등잔을 탁자 안쪽으로 옮기자 칼릭스가 지도통을 당겨 자리를 내주었다.

엘리네가 앉은 뒤에야 칼릭스도 의자를 당겼다.

“말하지 마세요.”

칼릭스는 바로 답하지 않았다. 엘리네는 지도 위에 올렸던 손을 무릎으로 내렸다.

“제가 손을 댔다고 알려지면 높이가 맞는지는 아무도 보지 않을 거예요. 노르덴 공주가 제 나라에 가는 길을 막았다고 하겠죠.”

“알고 있습니다.”

“전하께서 그리셨다고 해도 안 됩니다. 그 장교는 이미 알아봤으니까요.”

“거짓말은 안 합니다. 말하지 않을 뿐입니다.”

엘리네는 칼릭스를 보았다. 칼릭스는 지도통의 끈을 모서리에서 떼어 냈다. 잡아당기지 않고 걸린 실부터 풀었다.

“군무청에는 제 서명으로 남았습니다. 질문도 제게 할 겁니다.”

“계속 물으면요?”

“같은 대답을 하겠습니다.”

“황제가 물어도요?”

“예.”

복도에서 발소리가 났다. 엘리네가 문 쪽을 보자 칼릭스도 말을 멈췄다. 문 아래로 비친 그림자가 움직였다. 곧 마리엔이 낮게 기침했다.

“공주님, 물을 가져왔어요.”

엘리네가 일어나 문을 열었다. 마리엔은 쟁반을 들고 들어와 잔을 놓았다. 의자에 걸린 외투를 보고는 벽의 옷걸이를 당겼다.

“여기에 두면 마를 거예요.”

“내가 하겠습니다.”

칼릭스가 외투를 옮겼다. 마리엔은 젖은 자리만 천으로 닦고 나갔다. 문이 닫히기 전 엘리네는 계단 쪽을 살폈다. 마리엔이 문 옆에 놓인 의자에 앉아 바느질감을 꺼냈다.

걸쇠를 내리는 소리는 내지 않았다.

엘리네는 탁자로 돌아와 물잔을 들었다. 칼릭스의 잔은 지도에서 먼 쪽으로 밀었다.

“회의에서는 높이를 받아들였나요?”

칼릭스가 서류를 꺼냈다.

“정정에 서명한 사람도 있고 별도 측정을 요구한 사람도 있습니다.”

“측정은 언제 한대요?”

“일정부터 제출하라고 했습니다. 그동안은 고친 높이로 보급량을 계산합니다.”

엘리네는 종이를 받아 들었다. 장교들의 이름 옆에 짧은 의견이 적혀 있었다. 같은 항목을 두고도 필요한 짐의 수가 달랐다.

“이 사람은 수레가 고개까지 갈 수 있다고 봤네요.”

“그래서 마지막 정차 지점을 표시하게 했습니다.”

“지도에는 길이 이어져 있으니까요. 수레가 다니는 길과 사람이 걷는 길을 같은 선으로 그려 놨어요.”

말이 빨라졌다. 엘리네는 빈 종이를 가져와 기존 지도 옆에 놓았다. 고개 아래에 짧은 선을 긋고 펜을 멈췄다.

“여기서 짐을 나눠야 해요. 눈이 없을 때도 수레를 끌고 올라갈 수는 없어요.”

“오늘 같은 말을 했습니다.”

엘리네가 펜촉을 들었다.

“믿던가요?”

“임시 창고를 짓겠다는 안이 나왔습니다.”

“그럼 자재를 옮길 사람도 필요하겠네요.”

“그 숫자까지 써 내라고 했습니다.”

엘리네는 그어 놓은 선 옆에 작은 칸을 만들었다. 창고 자리를 정하기 전에 확인할 것을 적으려다 펜을 내려놓았다.

“이것도 가져가실 건가요?”

칼릭스가 종이를 보았다.

“허락하시면요.”

엘리네는 잠깐 생각한 뒤 종이를 반으로 접었다.

“오늘은 안 돼요. 회의에서 나온 질문만 적어 두세요. 답은 제가 따로 정리할게요.”

“알겠습니다.”

칼릭스는 종이에서 손을 거뒀다. 엘리네는 접은 종이를 서랍에 넣었다. 자물쇠를 채우고 열쇠를 허리의 주머니에 넣는 동안 칼릭스는 기다렸다.

다시 앉으려는데 지도통 끈이 눈에 들어왔다. 칼릭스가 끊어지기 직전인 부분을 손가락으로 누르고 있었다.

“그 끈, 풀어 보세요.”

“지도를 꺼낼까요?”

“아니요. 끈만요.”

엘리네는 창가의 반짇고리를 가져왔다. 수틀 밑에서 끈을 고르자 칼릭스가 지도통을 조금 뒤로 당겼다.

“쓸 수 있습니다.”

“오늘도 탁자에 걸렸어요.”

“매듭을 바꾸면 됩니다.”

“여기는 매듭이 아니라 가죽이 닳았는데요.”

엘리네가 끈을 가리켰다. 칼릭스는 손을 떼고 내려다보았다. 구멍 옆이 벌어져 있었다.

“이대로 메면 어디부터 끊어질지 아시겠죠.”

칼릭스가 지도통을 탁자 가운데로 밀었다.

“부탁드리겠습니다.”

엘리네는 검은 끈을 꺼내 길이를 쟀다. 장식용 술이 달린 끝은 잘라 냈다. 엘리네의 수틀에 쓰던 매듭이 남지 않도록 잘린 쪽을 한 번 더 살폈다.

칼릭스의 시선이 가위 끝에 머물렀다.

“원래 쓰시던 것 아닙니까?”

“수틀을 묶어 두던 끈이에요. 버리지는 마세요.”

“버리지 않겠습니다.”

엘리네는 고개를 들지 않았다. 끈을 두 겹으로 당겨 보고 반짇고리에서 굵은 바늘을 골랐다.

“군무청에서도 이걸 보나요?”

“지도통 말입니까?”

“네. 지도만 조심해서 될 일이 아닌 것 같아서요.”

칼릭스가 수틀 쪽을 보았다. 엘리네는 자른 술을 손안에 감췄다.

“그래서 장식은 뺐어요.”

“바꾸었다고 묻는다면 낡아서 갈았다고 하겠습니다.”

“누가 갈았냐고 하면요?”

“그것도 묻지 못하게 할 수는 없습니다.”

엘리네의 손이 멎었다. 칼릭스가 빈 지도통을 돌려 걸림쇠를 제 쪽으로 놓았다.

“숨기기 어려운 물건이라면 가져가지 않겠습니다.”

엘리네는 손안의 술을 반짇고리에 넣었다.

“군용 물건을 고칠 때 쓰는 매듭을 알려 주세요.”

칼릭스가 낡은 끈의 끝을 집었다. 탁자 위에 놓고 고리를 만들었다. 엘리네는 새 끈으로 같은 모양을 만들다가 멈췄다.

“끝을 이쪽으로 빼는 건가요?”

“아래로 한 번 더 넣으시면 됩니다.”

칼릭스는 손을 뻗지 않았다. 낡은 끈을 풀어 다시 보여 주었다. 엘리네가 따라 묶고 당겼다. 매듭이 구멍 가까이 붙었다.

“이러면 달릴 때 풀리지 않습니다.”

엘리네는 매듭을 뒤집어 보았다.

“풀 때는요?”

칼릭스가 짧은 끝을 짚었다.

“여기를 당깁니다.”

엘리네가 당기자 매듭이 풀렸다. 다시 묶는 동안 칼릭스는 물잔을 들었다. 잔을 내려놓은 뒤에도 말을 보태지 않았다.

복도에서 천이 바닥에 스치는 소리가 났다.

엘리네가 바늘을 내려놓았다. 마리엔의 노랫소리가 들렸다가 끊겼다. 누군가 계단을 오르는 발소리였다.

칼릭스는 서류를 뒤집었다. 엘리네는 반짇고리 뚜껑을 닫고 귀를 기울였다.

“아직 불이 켜져 있군.”

낯익은 황후궁 시종의 목소리였다.

“황후 폐하께서 수를 고치고 계세요.”

“물은 가져다드렸나?”

“방금 드렸어요. 내려가실 때 빈 주전자를 가져가 주실래요?”

금속 손잡이가 부딪쳤다. 계단 쪽으로 발소리가 멀어졌다. 엘리네는 문고리를 보다가 천천히 숨을 내쉬었다.

칼릭스가 자리에서 일어났다.

“오늘은 돌아가겠습니다.”

엘리네는 지도통을 잡았다.

“아직 묶지 않았어요.”

“두고 가겠습니다.”

“내일 군무청에 빈손으로 가실 건가요?”

칼릭스의 손이 의자 등에서 멎었다. 엘리네는 반짇고리를 다시 열었다. 바늘을 집으려는데 손끝이 뚜껑에 닿았다.

칼릭스는 앉지 않은 채 기다렸다.

엘리네는 바늘 대신 끈을 잡았다. 구멍에 넣고 배운 대로 고리를 만들었다. 짧은 끝을 아래로 뺀 뒤 양쪽을 당겼다.

“이쪽도 같은 길이여야 하나요?”

“메었을 때 기울지 않으면 됩니다.”

칼릭스가 지도통을 들어 보았다. 엘리네는 끈이 팽팽해지기 전에 손을 뗐다. 칼릭스는 어깨에 걸지 않고 한 손으로 무게만 실었다.

매듭은 움직이지 않았다.

“됐습니다.”

엘리네는 낡은 끈을 모아 놓았다.

“이건 버려도 되죠?”

칼릭스가 잠깐 내려다보았다.

“예.”

엘리네는 가죽 끝을 잘라 반짇고리의 빈 칸에 넣었다. 바닥에 떨어진 실밥도 주워 담았다. 칼릭스는 그동안 회의 서류를 순서대로 정리했다.

“이것만 남기겠습니다.”

탁자에 놓인 것은 장교들의 질문을 옮긴 종이였다. 이름과 서명은 없었다.

엘리네가 종이를 당겼다.

“검수지를 돌려 봤다면 제 글씨도 봤겠네요.”

“오래 본 사람이 있습니다.”

“다음에는 제가 쓰지 않을게요. 전하께서 받아 적으세요.”

“직접 적으셔야 할 표시는 없습니까?”

“숫자를 놓을 자리는 따로 그려 드릴게요. 가져가실 종이에는 전하 글씨만 남기고요.”

칼릭스가 고개를 끄덕였다. 엘리네는 지도 가장자리를 손끝으로 눌렀다. 높이를 고친 부분을 등잔 쪽으로 기울였다. 지운 흔적은 감출 수 없었다.

“틀린 숫자를 고쳤는데 그린 사람을 숨겨야 하네요.”

칼릭스는 지도통을 내려놓았다.

“지도를 믿게 할 기록은 제가 붙이겠습니다.”

“사람들이 전하 말씀을 의심할 수도 있어요.”

“그래서 별도 측정 요청도 남겼습니다.”

엘리네는 질문지를 다시 읽었다. 필요한 장비와 창고 위치, 눈이 남아 있을 때의 운반 방법이 적혀 있었다. 반대하는 사람의 질문도 지워지지 않았다.

“측정하러 갈 사람이 정해지면 알려 주세요.”

“무엇을 준비하면 됩니까?”

“어디서 재야 하는지요. 고개 아래에서 높이를 재고 다녀왔다고 하면 곤란하니까요.”

칼릭스가 입가에 손을 댔다가 내렸다.

“그대로 전하겠습니다.”

엘리네는 질문지 아래에 답을 적기 시작했다. 첫 줄을 쓰고 나서 멈췄다.

“아니요. 방금 말은 빼세요.”

“어떤 말입니까?”

“다녀왔다고 하면 곤란하다는 말이요.”

“알겠습니다.”

엘리네가 종이 모서리를 바로 놓았다. 칼릭스는 더 묻지 않았다. 펜촉이 종이에 닿는 소리가 났다.

짧은 답을 적는 동안 칼릭스는 새 끈의 길이를 조절했다. 걸림쇠를 닫고 지도를 넣은 뒤 뚜껑이 뜨지 않는지 확인했다.

엘리네는 펜을 내려놓았다.

“그 장교가 또 물으면, 제게도 알려 주세요.”

“그러겠습니다.”

“제가 알아야 다음 종이를 어떻게 만들지 정할 수 있어요.”

칼릭스가 지도통을 메었다. 검은 끈이 어깨에 걸렸다. 엘리네는 바느질한 부분이 외투에 가려지는 것을 보았다.

문밖에서 마리엔이 바늘을 반짇고리에 내려놓는 소리가 났다.

칼릭스는 외투를 입다가 탁자를 돌아보았다.

“내일 답을 받으러 사람을 보내도 되겠습니까?”

엘리네는 질문지를 접었다.

“제가 정해서 알릴게요. 황후궁에 드나드는 사람이 늘면 눈에 띄어요.”

“알겠습니다.”

칼릭스는 문 쪽으로 걸었다. 엘리네는 자리에서 일어나지 않았다. 의자 등받이에 얹힌 손에 힘이 들어갔다.

“대공 전하.”

칼릭스가 멈췄다.

엘리네는 새 끈의 매듭을 보았다. 짧게 자른 끝이 외투 아래로 나와 있었다.

“끝나면 아무것도 아니라고 했죠.”

칼릭스가 몸을 돌렸다. 탁자 사이에 놓인 등잔 때문에 얼굴 한쪽이 잘 보이지 않았다.

“예.”

엘리네는 접은 질문지를 서랍에 넣었다. 칼릭스는 문고리에 손을 얹은 채 기다렸다. 엘리네가 마리엔을 부를 때까지 그 손은 문고리에서 떨어지지 않았다.

(23화 끝)