회귀녀의 복수는 우아하게

“빨리 여기에 사인해.”

남은하는 눈을 떴다.

유정후가 냉랭한 표정으로 서류 한 장을 그녀 앞에 밀어놓고 있었다.

남자의 목소리는 차가웠다.

“어차피 당신한테는 필요 없는 거잖아. 이번 Y국 연수 자격은 처제한테 넘겨.”

은하는 고개를 숙여 눈앞의 익숙한 흑백 문서를 바라봤다.

잠깐 멍해진 그 순간, 그녀는 깨달았다.

‘난... 정말로 회귀한 거야. 전생의 기억을 가지고.’

정후는 은하의 변화를 눈치채지 못한 채, 그녀의 침묵에 짜증이 난 듯 말했다.

“이번 연수는 Y국에서 반년이나 걸려. 석진이는 아직 어려. 당신까지 가버리면 애는 어떻게 해?”

‘석진...’

유석진은 은하와 정후 사이의 아이고, 올해 겨우 여섯 살이었다.

은하의 시선이 천천히 정후의 얼굴로 향했다.

입에서 나온 말은 냉소적이고 차가웠다.

“석진이 당신 아들이기도 하잖아요.”

정후는 인상을 찌푸렸다.

“그 말 무슨 뜻이야?”

은하는 담담하게 말했다.

“말 그대로예요.”

정후는 그 말뜻을 이해하지 못한 듯 얼굴을 굳혔다.

“우린 결혼한 지 7년이야. 굳이 석진을 들먹이며 협박하지 마. 당신 원래 이런 사람 아니었잖아.”

‘그래, 난 항상 참아왔지. 당신이 원하는 착한 아내 역할을 하느라.’

“정후 씨.”

은하는 천천히 눈을 감았다가 다시 떴다.

그 눈엔 이제 어떤 감정도 담겨 있지 않고, 오직 차가움만이 남아 있었다.

“우리, 이혼해요.”

그 말을 내뱉는 순간, 은하는 온몸이 가볍게 느껴졌다.

‘마치 그동안 날 짓눌러오던 족쇄가, 이제야 풀린 것 같아.’

정후는 불쾌한 듯 목소리를 높였다.

“장난하지 마.”

“내가 장난치는 것처럼 보여요?”

은하는 되물었다.

그리고 이내 웃음을 터뜨렸다.

“내가 이렇게까지 진지했던 적, 한 번도 없었어요.”

정후의 얼굴이 더 어두워졌다.

그는 싸늘한 목소리로 말했다.

“밀고 당기기 같은 유치한 수는 나한텐 안 통해. 이건 이미 결정된 일이야. 더 이상 떼쓰지 마.”

정후는 자리에서 일어나 옷걸이에서 코트를 집어 들었다.

“오늘 밤엔 약속이 있어서 집에 안 들어올 거야.”

그 말만 남기고, 정후는 뒤도 돌아보지 않고 집을 나섰다.

은하는 헛웃음을 지었다.

‘늘 이런 식이지. 나를 무시하고, 나를 피하고, 나를 투명 인간처럼 대하고.’

방으로 돌아간 은하가 핸드폰을 꺼내 변호사에게 상담을 요청하려던 순간, 화면에 알림 하나가 툭 떠올랐다.

남채원의 SNS 게시물이었다.

[이 나이에 누군가 나의 소소한 소원을 들어줄 줄은 몰랐어요! 관람차에서 보는 야경, 너무 예뻐요! 특별히 고마운 두 왕자님 덕분이에요.]

글 아래엔 아홉 장의 사진이 붙어 있었다.

화려한 메이크업을 한 채원이 관람차 안에서 한 손엔 석진을 안고, 다른 손으론 정후 팔짱을 끼고 있었다.

카메라를 향해 달콤하게, 세상 사랑스러운 표정을 짓고 있었다.

심지어 채원은 댓글로 직접 은하를 태그하며 적었다.

[언니! 언니의 보물 같은 아들이랑 남편 잠깐 빌렸어요! 곧 돌려줄게요! 화내지 말기!]

은하는 그 사진을 한참 바라보다가 조용히 눈을 감았다. 가슴 속 깊은 곳에서 올라오는 씁쓸함을 꾹 눌러 참았다.

‘유정후 때문이 아니야... 그 사람이 원래 그런 인간인 건 잘 알고 있었어.’

‘하지만 석진아, 내 아들... 왜...’

은하는 아직도 생생히 기억하고 있었다.

석진이 다섯 살 생일 잔치에서, 케이크의 촛불을 불고 소원을 빌던 순간을.

그날 은하는 환하게 웃으며 아들에게 물었다.

“무슨 소원 빌었어? 엄마가 들어줄게.”

석진은 망설임도 없이 대답했다.

“채원 이모가 우리 엄마였으면 좋겠어!”

그 순간, 은하의 심장은 벼락이라도 맞은 듯 멈춰버렸다. 손끝이 저리고 숨조차 쉴 수 없었다.

‘석진아, 엄마가 너를 어떻게 낳았는데... 난산 끝에 대출혈까지...’

‘내 목숨 절반을 바쳐서, 너를 내 몸에서 뜯겨내듯 낳았는데...’

하지만 그럼에도 석진이 입에 달고 사는 건, 언제나 ‘아빠’였다.

석진의 눈에 아빠는 늘 가족을 위해 바쁘게 뛰어다니는 사람이었다. 밥을 해주고, 함께 놀아주고, 아픈 밤을 곁에서 지새운 건 언제나 은하였는데도 말이다.

“내가 곁에 있던 시간은 아무 의미도 없었나...?”

은하가 항상 스스로 물었다.

전생에서 마지막, 은하는 정신병원에 갇혔고, 석진은 딱 한 번 면회를 왔다.

두꺼운 방탄 유리너머로 보인 석진의 얼굴엔 어린아이답지 않은 분노와 실망이 가득했다.

“엄마가 어떻게 그런 짓을 할 수 있어! 이모를 그렇게 모함하다니... 내가 이런 나쁜 엄마를 뒀다니, 정말 창피해! 이모한테 사과 안 하면, 아빠한테 말해서 평생 못 나오게 할 거야!”

은하는 무언가 말하려 입을 열었지만, 자신을 그토록 미워하는 눈빛을 마주하자, 단 한마디도 할 수 없었다.

석진이 말한 ‘모함’은 전부 채원이 짠 자작극이었다.

채원은 일부러 불량배들을 동원해 자신을 위협하게 하고, 그 일을 은하가 사주한 것처럼 몰아갔다.

조금만, 정말 조금만 들여다봤다면, 얼마나 허술한 연출인지 금방 알았을 텐데...

하지만 아무도 확인하지 않았다.

은하가 뭐라고 말하든 돌아오는 건 일방적인 비난뿐이었다.

사람들은 은하를 시기심에 눈이 먼 여자, 본래부터 악한 여자라고 몰아세웠다.

“처음부터 저런 애는 데려오지 말았어야 해.”

그 말들 속에서, 마지막 결정타는 은하 부모님의 한마디가 되었다.

“아빠, 엄마, 난 언니를 원망하지 않아요. 언니가 그동안 너무 힘들어서... 정신적으로 많이 불안해졌나 봐요. 일단 병원에 가서 검사받는 게 좋을 것 같아요.”

그 한마디가 은하의 인생을 끝내버렸다.

너무도 가볍고, 너무도 잔혹하게.

핸드폰의 진동이 현실로 은하를 끌어당겼다.

그녀가 화면을 보니, 변호사에게서 도착한 메시지였다.

[자녀가 만 6세 이상일 경우, 우리나라 법률상 일정한 자율 판단 능력이 있다고 보기 때문에 양육권 다툼에서 아이의 의사가 중요하게 반영됩니다. 되도록 아이와 먼저 대화를 나눠보시길 권합니다.]

은하는 조용히 입술을 깨물었다. 눈동자엔 서늘한 기운만이 감돌았다.

그리고 천천히 메시지에 답장을 쳐내려 갔다.

[필요 없습니다. 양육권 원하지 않습니다.]

‘개를 키워도 은혜를 안다는데...’

‘나는 남편과 아들을 위해 그 많은 시간을 바쳤지만...’

‘단 한 줌의 존중도 돌아오지 않았어.’

‘그렇다면 이젠... 남편도, 아들도... 다 필요 없어.’