14.百貌様

　階段は、一段上がるたびに軋んだ。

　ぎし、ぎし、と古い木の悲鳴が足裏から伝わってくる。

　穂乃果は俺の背中に額を押しつけたまま、ほとんど目を伏せるようにしてついてきていた。

　二階へ上がると、廊下には五つの扉が並んでいた。

　どの扉も閉まっている。

　窓から差し込む夕日の赤だけが、床板の上に細長く伸びていた。

　その奥。

　一番突き当たりの部屋の前に、またあの老婆が立っていた。

　血に濡れた顔。

　白く濁った目。

　苦しげに歪んだ口元。

　老婆は、ゆっくりと腕を持ち上げる。

　伸びた人差し指が、目の前の扉を指していた。

　――中へ入れ。

　そう言っているように見えた。

「……」

　俺は小さく頷いた。

　近づくと、老婆の輪郭がすうっと薄れていく。血に濡れた袖も、伸ばされた指も、白く濁った目も、夕闇に溶けるように消えていった。

　間違いない。

　あの老婆は、俺を導こうとしている。

　俺は扉の前で立ち止まり、ドアノブに手をかけた。

　金属は冷たかった。

　妙に湿っているようにも感じた。

　ゆっくり押す。

　扉は、抵抗なく開いた。

　そこは、広い書庫だった。

　壁一面に本棚が並んでいる。天井近くまで詰め込まれた本の背表紙が、薄暗い部屋の中で静かにこちらを見下ろしていた。奥には長机が置かれていて、古い椅子が一脚だけ引かれている。

　きっと、そこで読んでいたのだろう。

　誰かが。

　長い時間をかけて。

「……すごい本の量だな」

　思わず呟く。

　本棚に近づき、背表紙を目で追った。

　霞沢県の歴史。

　古代信仰の変遷。

　郷土史。

　山岳信仰の民俗学。

　そして、神鳴山の起源に関する本。

「秋崎さんって、考古学者だったのか？」

「えっと……確か、そう。お母さんの方が考古学者だったはず……」

　穂乃果が、俺の背中から少しだけ顔を離す。

「なんで分かったの？」

「ここ、本の種類が偏ってる。地理から歴史、民俗学まである。趣味で集めるにしては、量が多すぎるんだ」

　ただ、古い本ばかりというわけでもなかった。

　比較的新しい装丁の本も、何冊か混じっている。

　その中で、一冊の背表紙が目に留まった。

　――霊との向き合い方。

　著者、櫻井悠斗。

「……」

　気づけば、その本を手に取っていた。

　今の俺には、霊が見えてしまっている。

　昨日の叶。

　この家の老婆。

　普通なら見えないはずのものが、当たり前みたいに視界へ入り込んでくる。

　なら、こういう本に手が伸びるのも、自然なことなのかもしれない。

　適当なページを開く。

　そこには、霊とは心に強い未練を残した存在であり、我々と同じくかつては生きていた人間である、といった内容が書かれていた。さらに、霊に対して恐怖だけで向き合うな、相手が何を伝えようとしているのかを考えろ、と続いている。

　妙に細かい。

　怪しげな本かと思ったが、書き方は意外なほど冷静だった。

「……どうしたの？」

　穂乃果が恐る恐る俺の手元を覗き込む。

「悪い。ちょっと気になってな」

「霊との……向き合い方……」

　表紙の文字を読んだ穂乃果の声が、少し沈んだ。

「輝流は、本当に幽霊が見えるようになっちゃったんだね……」

「まあな。でも、別に日常生活に支障が出るわけじゃないし、構わない」

　言ってから、自分で少しだけ鼻を鳴らした。

　ずいぶん他人事みたいな言い方だ。

　普通はもっと焦るところだろう。

　霊が見えるようになった。知らない女に指輪を返せと言われた。血まみれの老婆に導かれて、誰もいない屋敷の二階まで来ている。

　どこを切り取っても、まともじゃない。

　なのに俺は、案外こうしていられる。

　穂乃果の方が、よほど正しい反応をしていた。

「み、見たところ……書庫みたいだね」

「ああ。孝之さんの書庫ほど広くはないけど、それでも十分な量だ」

　本を棚に戻そうとした時、別の一冊が目に入った。

　古びた背表紙に、黒い文字でこう書かれている。

　――山ノ神。

　俺は『霊との向き合い方』を棚へ戻し、その本を手に取った。

　ページをめくると、神鳴山についての記述が目に入る。

　神鳴山には古来より、山ノ神が坐すと伝えられている。

　その一文で、俺の指が止まった。

「……山ノ神」

　俺が呟くと、穂乃果が肩越しに本を覗き込んでくる。

「それ……私たちが知ってる話に近いね」

「ああ」

　町の人間は、神鳴山そのものが人を喰うと信じている。

　山に近づくな。

　山に入れば喰われる。

　夜に神鳴山の方を見てはいけない。

　子供の頃から、嫌というほど聞かされてきた。

　けれど、俺と穂乃果は少しだけ違う話を知っている。

　穂乃果は昔から、この土地の歴史や伝承を調べるのが好きだった。白石孝之が残した記録を見つけては、俺に話して聞かせていた。

　だから俺たちは知っている。

　人を喰うのは、山そのものじゃない。

　山にいる、何か。

　山ノ神だ。

　俺は、さらに続きを読んだ。

　山ノ神は定まった貌を持たず、人の前に現れる時、死者の貌を借りることがある。

　失せ人の貌を借りることがある。

　山へ消えた者の貌を、その身に宿すことがある。

　背筋に、冷たいものが走った。

「顔を……借りる神様……？」

　穂乃果の声が震える。

「らしいな」

　俺は本から目を離せなかった。

　さらに下の行へ視線を落とす。

　山より帰らぬ者、その貌は神のものとなる。

　故に人々はこれを畏れ、いつしか百の貌を持つもの、すなわち――。

「｜百貌様《ひゃくぼうさま》……」

　声に出した瞬間、部屋の空気がわずかに沈んだ気がした。

「百の貌を持つ神、ってことか」

　穂乃果は青ざめた顔で、小さく首を振る。

「でも、それって……百の顔を持ってるんじゃなくて……」

「ああ」

　俺はページを見下ろしたまま、奥歯を噛んだ。

「百人分の貌を、持ってるって意味かもしれない」

　言葉にした途端、書庫の奥がやけに暗く見えた。

　死者の貌。

　失せ人の貌。

　山へ消えた者の貌。

　それがただの伝承なら、よくできた怪談で済んだ。

　けれど今の俺は、血まみれの女を見ている。

　指輪を返せと訴える秋崎叶を見ている。

　そして、この家の中で、血に濡れた老婆に導かれている。

　ただの昔話だと笑えるだけの距離は、もう残っていなかった。

　その時だった。

　バタン、と激しい音を立てて、書庫の扉が閉まった。

「ひゃっ！？」

　穂乃果の肩が跳ね上がる。

「なになになに！？　今度はなに！？」

　俺はすぐに扉の方を見た。

　そこに、老婆が立っていた。

　扉の前。

　穂乃果の少し先。

　血に濡れた姿で、こちらを見ている。

　だが穂乃果は、老婆に気づいていない。閉まった扉だけを見つめ、今にも泣き出しそうな顔をしている。

「扉が勝手に閉まるなんて……もうやめてよ……」

　やっぱり、見えてないのか。

　俺は穂乃果の手を引き、自分の背中側へ回した。

「きゃっ……な、なに？」

「穂乃果。俺の後ろにいろ」

「え……？」

「霊が、いる」

　その言葉を聞いた瞬間、穂乃果の顔から血の気が引いていった。

　何も見えていないはずなのに、俺の背中へぴたりとくっつく。震える手が、俺の服をぎゅっと掴んだ。

　老婆の口が、ゆっくりと動く。

『……に……を……み……』

　声は、ほとんど声になっていなかった。

　喉の奥で擦れ、途切れ、空気だけが震えている。言葉の形になる前に、音が崩れていく。

「……にを、見て？」

　俺が聞き返すと、老婆は苦しげに顔を歪めた。

　違う。

　そう言うように、ゆっくりと首を横に振る。

『に……わ……を……み……て……』

「庭を見て、か？」

　反射的に窓の方へ目を向ける。

　夕闇に沈みかけた庭が見えた。

　伸び放題の草。赤く染まった土。風もないのに、背の高い雑草だけがゆらゆらと揺れている。

　何かあるのか。

　そう思った瞬間、老婆が激しく首を振った。

　血に濡れた髪が頬に貼りつき、白く濁った目が苦しげに俺を見つめる。

『に……っ……』

「二階？」

　ここはもう二階だ。

　自分で言っておきながら、違うと分かる。

　けれど老婆の声はあまりにも途切れ途切れで、拾える音が少なすぎた。

　老婆は、また首を横に振る。

　違う。

　そうじゃない。

　もっと別のもの。

『にっ……き……を……』

「……にっき？」

　その言葉が形になった瞬間、老婆の濁った目がわずかに見開かれた。

『み……て……』

「日記を、見て……？」

　老婆が、ゆっくりと頷いた。

　穂乃果が俺の背中で小さく息を詰める。

「輝流……なに？　何て言ってるの……？」

「日記を見ろ、だと」

「日記……？」

　老婆は答えなかった。

　ただ、俺たちに背を向ける。

　そして、ついて来いと言うように、書庫の外へゆっくりと歩き出した。