บททั้งหมดของ 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: บทที่ 71 - บทที่ 80

곡소리가 담을 넘어 개천까지 왔다. 초상 사흘째였다.조문객이 끊기는 낮 참에 한경은 뒷문으로 나왔다.삼베 상복 소매가 넓어 손을 내리면 손끝이 보이지 않았고, 걸을 때마다 서걱거리는 소리가 곡소리보다 가까이서 났다.개천가에 앉아 있으려던 것은 아니었다.물가에 미나리가 있어서, 잎을 두어 줌 뜯어 소매에 넣었다.목이 마르다는 사람이 방에 셋이나 있었다.물이 얕고 맑았다.바닥의 돌이 다 보였고, 돌 사이에 붉은 것이 얕게 끼어 있었다. 물이끼였다.일어서다 사람을 봤다.＊　＊　＊개천 건너편 버드나무 아래에 남자가 하나 서 있었다.미복이었다. 무명 두루마기에 갓끈이 짧았고, 신은 좋은 것이었는데 흙이 묻어 있었다.걷지 않는 사람의 신에 흙이 묻으면 그렇게 묻는다.해가 그 뒤에 있었다.버드나무 그늘과 역광이 겹쳐 얼굴이 반쯤 지워졌고, 보이는 것은 윤곽뿐이었다.키가 크고 어깨가 넓었다.서 있는 자세에 흐트러진 데가 없어서, 물가에 아무렇게나 선 사람으로 보이지 않았다.낯빛이 흰 것은 알 수 있었다.눈 밑에 그늘이 짙은 것도.한경이 물을 건너지 않고 그 자리에 섰다.상가 근처에서 사람이 서 있는 것은 드문 일이 아니었다.남자가 먼저 물었다.저 집이 초상이냐고."예. 우리 아버지요."남자가 고개를 숙였다.조의를 표하는 자세였는데, 숙인 각도가 어정쩡했다.누구에게 고개를 숙여 본 적이 없는 사람의 각도였다.한경이 그것을 보고 말았다.버드나무 잎이 물 위로 늘어져 있었다.바람이 한 번 지나가자 잎 끝이 물에 닿아 동그라미가 여럿 생겼다가 흘러갔다.남자가 그 물을 보고 있었다.보면서 손을 소매 안으로 넣었다.넣는 동작이 빨랐다.＊　＊　＊한경의 눈이 그 소매에 갔다.갔다가 떨어지지 않았다."그거 오래되셨어요?"남자가 고개를 들었다.드는 데 시간이 걸렸다."…무엇이.""손이요. 지금 소매에 넣으신 거."물소리만 났다. 남자가 대답하지 않았고, 한경이 개천 이쪽에서 두 걸음 아래로 내려갔다.물이 좁아지는 데

심가에 새 가주가 들어온 것은 삼우가 지난 날이었다.죽은 대인의 사촌 아우였다.성 남쪽에서 배를 부리던 사람이라 얼굴이 그을렸고 손이 두꺼웠는데, 배를 부리던 사람이 상복을 그렇게 입지는 않는다.어깨가 반듯했고 절하는 각도가 정확했다.이름은 심경(沈瓊)이라 했다.한경이 서재 쪽으로 가려는데 회랑 중간에 사람이 서 있었다.심가의 종이 아니었고, 처음 보는 자였다."이쪽은 닫았습니다.""닫다니요.""대인 유품을 정리하는 중이라, 손대지 말라 하셨습니다."서재 문에 봉함 종이가 붙어 있었는데, 인이 새것이라 인주가 아직 번들거렸다.＊　＊　＊사랑에서 심경이 차를 내왔다.한경이 앉자마자 어릴 적 이야기를 꺼냈다.열 살 무렵의 명주를 두어 번 보았다는 말, 그때도 낯이 고왔다는 말.말이 부드러웠고 끊기는 데가 없었다."서재를 봉하셨더군요.""예.""저희 아버지 물건인데요.""이제 이 집 가주의 물건입니다." 심경이 찻잔을 밀어 주었다."출가한 딸이 친정 서재에 드는 법은 없습니다. 조카님."한경이 찻잔에 손을 대지 않았다.김이 오르다 말고 있었다."안에 뭐가 있는지는 아세요?""문서지요. 삼대 치 문서가.""어느 삼대요."심경이 웃었다. 웃을 때 눈꼬리가 접혔는데, 접힌 자리에 잔주름이 없었다.자주 웃는 사람이 그런 주름을 갖지는 않는다."조카님. 상중에 그런 것을 물으시는 것이 아닙니다.""저희 아버지가 마지막에 서재 쪽을 가리키셨어요.""…약을 찾으셨겠지요."찻물에서 오른 김이 두 사람 사이를 지나가는 동안 한경이 그 냄새를 맡았다.국화도 아니고 매실도 아닌 것이, 아래쪽에 단내가 얕게 돌았다."아저씨."심경의 눈이 한 번 흔들렸다.조카가 숙부를 그렇게 부르는 것은 예가 아니다."이 차, 어디서 나셨어요?""…궁에서 내려온 것을 얻었습니다. 귀한 것이지요."한경이 찻잔을 밀어 놓았다.소반 가장자리까지 밀었다.＊　＊　＊돌아오는 길에 비가 왔다.가마꾼들이 삿갓을 눌러썼고, 주렴에 빗물이 튀어 안

태의원 마당에 비가 들이쳤다.시렁의 약재를 걷느라 서리들이 뛰었고, 걷다 만 것들이 처마 밑에 쌓였다.젖은 뿌리에서 흙내가 올라와 마당에 낮게 깔렸다.한경은 회랑 기둥 아래에 서 있었다.상복을 벗은 지 얼마 되지 않아 옷이 아직 흰빛이었다.잿빛에 가까운 흰 저고리에 잿빛 치마, 머리는 낮게 틀어 은비녀 하나.비에 어깨가 젖어 저고리가 살에 붙었고, 붙은 자리에서 천이 반쯤 비쳤다.가마가 오지 않았다.성문 밖에서 물이 넘쳐 길이 끊겼다는 말이 왔고, 그 말을 전한 자도 젖어 있었다.강목이 삿갓을 내밀었다.받지 않겠다는 손짓에 그가 도로 거두었다가, 거둔 것을 기둥에 세워 두었다. 두고 갔다.육가에서 사람이 오지 않은 것은 사흘째였다.어공 문책이 관가에서 내려와 육정이 이틀을 관가에 붙들려 있었고, 그 이틀을 집에서도 아는 사람이 많지 않았다.＊　＊　＊회랑 저쪽이 조용해진 것을 소리로 먼저 알았다.빗소리 말고 다른 소리가 다 없어졌다.서리들이 처마 밑에서 무릎을 꿇었고, 관원 하나가 젖은 마당에 그대로 엎드렸다.한경이 고개를 숙였다.발소리가 왔다. 회랑 널을 밟는 소리인데 무겁지 않았다.보폭이 일정했고, 비 오는 날인데도 걸음이 늦어지지 않았다.검은 옷자락이 시야에 들어왔다. 젖지 않았다.우산을 받은 자가 뒤에서 따라오고 있었으나 그 우산은 사람보다 반 자 뒤에 있었다.앞을 지나가려던 걸음이 멎었다.멎은 자리가 기둥 앞이었다.빗소리가 회랑 처마에서 굵어졌다.한경의 시야 안에 젖은 마당과 검은 신코와, 그 신코 옆으로 흘러내린 옷자락 끝이 있었다."…길이 끊겼다지."목소리가 낮았다. 대답할 자리인지 아닌지 몰라 잠깐 있었다."예.""오래 서 있었느냐.""…괜찮습니다."괜찮다는 말이 대답이 되지 않는다는 것을 말하고 나서 알았다.고개를 더 숙였다.＊　＊　＊황제가 한 걸음 옆으로 옮겼다.옮기자 회랑 처마에서 떨어지던 빗줄기가 그의 어깨에 닿는 자리로 갔다.비껴선 자리에서 한경 쪽으로 들이치던 비가 끊겼다

대부인이 그것을 안 것은 소작인 하나가 안채까지 찾아오면서였다.남쪽 밭에 새 사람이 들어와 도지를 두 배로 부른다는 하소연이었다.대부인이 누구 밭이냐고 물었고, 소작인이 대답을 못 했다.그날 저녁 대부인이 아들을 불렀다.굳은 손으로는 문서를 들 수 없어서, 오어멈이 대신 들어 읽었다.읽는 소리가 방에 오래 남았다.육정은 무릎을 꿇은 채였다."…어느 놈에게 주었느냐."관가 낭관이라는 대답이 나왔다.무엇을 사고 주었느냐는 물음에는 대답이 늦었다."닷새를 샀습니다.""…닷새.""…밭이 나간 것은 지난달이고, 나간 것을 내가 안 것은 그제이며, 그제 알고도 어머니께 아뢰지 못한 것은 아뢰면 문중이 알고 문중이 알면 관가가 아는 까닭이었소.하여 내가 값을 치렀소.어공 올리는 날을 초닷새에서 초열흘로."대부인의 눈이 며느리 쪽으로 갔다.문지방 밖에 한경이 서 있었다."…네 처가 아느냐.""…모릅니다."한경이 문지방을 넘었다.아무도 들어오라 하지 않은 방이었다."알아요."＊　＊　＊사랑에 두 사람만 남은 것은 밤이 깊어서였다.육정이 문을 닫고 서 있었다.앉으라는 말에도 서 있었고, 서 있는 동안 두 손을 뒤로 모았다가 앞으로 놓았다가 했다."왜 말 안 하셨어요.""…말할 것이 아니오.""밭 판 걸요, 아니면 닷새 산 걸요."대답이 오지 않았다.한경이 그의 앞으로 갔다.이번에는 무기를 꺼내지 않았다.눈꼬리도 접지 않았고 목소리도 낮추지 않았다."나 그날 궁에 갔으면 죽었어요?""…""닷새 늦춰서 뭐 하셨는데요."육정이 고개를 들었다.등불이 아래에서 들어 눈이 그늘 안에 있었다.닷새 동안 그가 한 일이 하나씩 나왔다.관가에 아는 사람을 넷 만난 것, 태의원 서리에게 술을 산 것, 어공 문서에서 안주인 함자를 지우는 법이 있는지를 알아본 것.없다는 것을 닷새째에 알았다는 것."…없더이다.""그래서요.""…그래서 못 지웠소."닷새째 밤에 그가 한 일이 하나 더 있었다.성 남쪽 밭 문서를 들고 나가기

궁에서 나온 것이 새벽이었다.가마가 육가 중문에 닿을 때까지 한경은 주렴을 걷지 않았다.무릎 위에 손을 겹쳐 놓고, 겹친 손등을 다른 손으로 몇 번 눌렀다.서하당에 들어와 옷도 갈아입지 않고 앉았다.창이 밝아 오는 것을 보다가 초하를 불렀다."강 심약 나리께 사람 보내.오늘 안에 오시라고.""…무어라 전할까요.""약재 물을 게 있다고."＊　＊　＊강목이 온 것은 낮이 기울어서였다.마루에 앉자마자 한경이 물었다.태의원에서 궁의 향을 대느냐고, 향도 약재로 쳐서 도장을 받느냐고.강목이 잠깐 부인을 봤다.향은 내섬시에서 대고 태의원은 손대지 않는다는 대답이 왔다.다만 약을 넣어 태우는 향은 약으로 쳐서 태의원 도장을 받는다는 말이 뒤에 붙었다."침전 향은요.""…침향입니다.""바뀌었으면요."강목이 물그릇을 내려놓았다."부인.""예.""지금 무엇을 물으시는지 아십니까.""알아요.""…아시면 안 됩니다."한경이 소매에서 손수건을 꺼내 접힌 것을 펴자 안에 회색 가루가 조금 있었다.태후 처소 향로 곁 바닥에서 손끝으로 쓸어 온 것이었다.강목이 그것을 봤다.보고, 코를 가까이 대지 않았다."…부인. 이걸 어디서.""태우고 남은 거예요.""어디서 태운 것을."한경이 대답하지 않았다.강목이 손수건을 접어 부인으로 밀어 놓았다."가져가지 않겠습니다.""…강 나리.""소신이 이걸 태의원에 들이면, 사흘 안에 소신 방에서 또 무엇이 없어질 것입니다.그리고 이번에는 문서가 아닐 것입니다."강목이 일어섰다. 일어서다 도로 앉았다.앉아서, 삿갓 테를 두 번 만졌다."…소신이 어디서 났는지 묻지 않고 태울 방법을 하나 압니다."＊　＊　＊그날 밤 궁에서 향로 하나가 엎어졌다.침전 곁방에서 향을 갈던 나인이 소반을 들다 발을 헛디뎠고, 향로가 넘어가 재가 방바닥에 쏟아졌다.불티가 깔개에 붙어 한 뼘쯤 탔다.사람이 뛰었고, 물이 왔고, 금방 꺼졌다.내관이 나인을 끌어내렸다.곤장 스물이라는 말이 나왔다.그 자리