All Chapters of الإسم الأخير: Chapter 71 - Chapter 80

فتح رافع الظرف فوق لوح جاف.الورقة أقدم من كشف هذا الصباح، لكنها لم تتآكل. كانت مطوية بعناية، وعلى ظهرها ملاحظة بخط الربان:«حُذفت قبل التحميل.»خمسة مواضع.تيم.سميرة.هدى.ثم رقمان لا اسمان.عند الأول وصف:«حاملة مستقرة داخل المجال، متغيرة خارجه.»وعند الثاني:«حامل سابق، ممنوع الفصل عن قاعدة العبور.»آسر اقترب.لم يقل شيئًا.أما أنا، فكنت أقرأ العلامة المرسومة قرب الموضع الأول.دائرة مفتوحة.العلامة نفسها التي رأيناها على بطاقة الرحلة القديمة.قال رافع:— نطابق المراجع قبل أن نتحرك.ناولني رقم الموضع الأول، ثم التفت إلى ميسون.— مَن أُعيد إلى بيت الأثر؟أشارت إلى السطر الذي يحمل الدائرة.— هذه.---قال آسر:— هل رأيتها؟رفعت ميسون رأسها.لأول مرة، بدا أنها فهمت لماذا يسأل هو أكثر من غيره.— في ساحة التحميل. لم أصعد معها إلى الغرفة.— عمرها؟— لا أعرف. صغيرة.الصغار في تلك المعاملات قد يكونون في الخامسة أو الخامسة عشرة. لم تعد الكلمة تكفي.سأل:— هل كانت تمشي؟أومأت.— تحمل بطانيتها. جاءت مع امرأة، ثم أُخذت من الصف قبل أن يراجع الربان العدد.شعرت بأن آسر توقف عن التنفس لحظة.ثم قال:

وضعت الوعاء داخل جيب منفصل من حقيبتي.لم يكن ثقيلًا.وهذا ما جعلني أتحسس موضعه أكثر من مرة، كأن خفته قد تسمح له بالاختفاء دون أن أشعر.ليان راقبت يدي.قالت:— لا تفتحيه في الطريق.أومأت.— سيبقى مغلقًا. ونخبرك قبل أي فحص.آسر ما زال على الكرسي في الممر.نظر إلى ابنته، ثم إلى الحقيبة، ولم يطلب أن أحمل الوعاء إليه.قالت سعاد:— تحتاجين إلى الأكل.ليان لم تنظر إلى الوعاءين اللذين أحضرتهما.— بعد أن يخرجا.لم أعرف إن كانت تقصد أباها وأنا، أم الرجل ذا الخاتم والحارس.سألتها سعاد.أشارت إلى طرف الممر حيث يقف المسؤول.تصلب وجه الرجل.قال:— هذه غرفتي أيضًا.رد الحارس المرافق لنا:— الفحص لم يبدأ. يمكنك الانتظار عند المكتب.بقي لحظة، ثم ابتعد.ليان أخذت الملعقة.---خرجت إلى النافذة لأبعث خبرًا إلى هالة.كتبت أن ليان سلمتنا وعاءً صغيرًا تصفه بأنه يحفظ سنًّا لها، وأنها قالت إنه يُستخدم عند تشغيل صوت أمها.لم أكتب أنه لا يحتوي غير ذلك.سلمت الرسالة إلى أحد رجال رافع الذي وصل لتثبيت منع النقل، وطلبت منه إبلاغها أن الوعاء لا يُفتح قبل إخبار ليان.عندما عدت، كان آسر يتحدث إلى ابنته.— هل تحتاجين إ

لم نُخرج الاستدعاء من موضعه قبل أن نرى الطية كاملة.كانت الورقة عالقة بين غلاف دفتر ليان وأول صفحة، في جيب ضيق صنعته بطانة ممزقة.قال آسر:— ربما وضعتها هناك بنفسها.أومأت.— وربما وُضعت بعد ذلك. البيت بقي مفتوحًا حين ذهبت إليه.نظر إلى باب غرفة الحفظ.لم يكن يريد احتمالًا آخر يفسد ما فهمه للتو.لكنه أعاد الدفتر إلى الطاولة.قال:— افحصي ما تستطيعين. لا تجعلي رغبتي في الجواب تكفي.---طلبت مصباحًا وأداة خشبية.لم أستعمل سكينًا.رفعت حافة البطانة برفق، ثم سحبت الورقة من دون تسوية ثنياتها.الحافة التي كانت داخل الجيب أغمق من الطرف الظاهر. غبار ناعم استقر عند الطية، وأثر لون من غلاف الدفتر انتقل إلى ظهرها.قلت:— تبدو محفوظة هنا مدة طويلة. لا أستطيع تحديد عدد السنوات.رافع سجّل الوصف.آسر وقف قبالتي.— هل وصلها الغراء الذي أصلحوا به الغلاف؟نظرت إلى الموضع.خيط رفيع من الغراء الجاف يمر فوق زاوية الورقة.كانت هناك قبل إصلاح الدفتر، لا بعده.رفع آسر رأسه.— أنا أصلحت هذا الغلاف بعد الجنازة. انشق عند الطرف حين وضعت الدفاتر في الصندوق.لم نجعل ذلك يحل كل شيء.لكنه جعل احتمال الورقة الجديدة أ

لم أنتظر جواب اللجنة على اعتراضنا كي أذهب إلى دار السكون.أخذت نسخة تقرير الطبيبة المستقلة التي اختارتها المرأة صاحبة خاتم المجلس، ومضيت مع هالة. بقي يونس عند نادر ليصنعا نسخًا إضافية من نتائج العيادة، وذهبت أمي إلى الملحق تحمل دفتر رسم ليان مع آسر.عند الباب الجانبي، رأيت عاملًا ينزع الإعلان.الوجه المرسوم انقسم عند موضع العينين.توقفت حتى جمع الورق، ثم دخلت.منى كانت عند المنضدة.حين رأتني، قالت:— وصلوا قبلك.---في الغرفة، جلس رجل من اللجنة عند النافذة.أمامه ورقة وقلم.التي تشبهني مستلقية فوق الوسادة، والدفتر الصغير الذي أحضرته أمي مفتوح على حجرها.لم تكن ترسم.كانت تنظر إلى القلم الذي يمده الرجل نحوها.قال حين دخلنا:— نثبت قدرتها على الاستجابة للاسم المرجعي.وضعت هالة حقيبتها على الكرسي.— أين الطبيب؟— سيُرفق الاختبار بتقريره.مددت يدي إلى الورقة.رفعها الرجل بعيدًا.— لا تتدخل صاحبة الهيئة في إجابة المفحوصة.قلت:— أنا لا أجيب عنها. أريد أن أعرف ما ستطلب منها توقيعه.نظرت إليّ من فوق الدفتر.ثم إلى الرجل.قالت بصوت منخفض:— قال إن اسمي هنا.---لم يكن أعلى الورقة رقمها الطبي.

في الصباح، كانت نسخة قرار أنس قد وصلت إلى دار الطعام قبلنا.وضعتها أروى داخل إطار خشبي صنعه مروان من بقايا المقعد.لم تكتب اسم ابنها على الإطار.كتبت جملة واحدة، بعد أن ساعدها يونس على تهجئتها:«اسأل قبل أن تعطيهم أثرًا.»وقفت أمامها لحظة.في القاعة، كان الناس يأكلون ويتجادلون وينتظرون أدوارهم عند القدر. القرار لم يملأ الأكياس الستة الناقصة، لكنه غيّر الأسئلة التي تُطرح على من يعرض الخبز.امرأة جاءت بنموذج ضمان، وطلبت أن يُقرأ قبل أن تخرج السوار من جيبها.رجل آخر قال إنه وقّع، ويريد أن يعرف كيف يسدد دون أن يُنقل اسمه إلى ممول جديد.جلس يونس معهما.أما أنا، فذهبت إلى رئام.---كانت ترتب أوراق الزيارات عند نافذة صغيرة.أعطيتها نسخة من واقعة الحضور الكاذب باسمي.قرأتها، ثم وضعتها قرب طلب أنس.قالت:— لم يحتاجوا إلى صنع وجهك في المرة الأولى. كتبوا أنك حضرتِ، ثم بحثوا عمّن يجعل الكتابة تبدو صحيحة.أومأت.— لهذا نحتاج إلى موضع آخر يثبت ما نقوله.رفعت عينيها.— الحي ليس دفترًا خارج العالم يا سلمى. له حراسه، ومن يطالب بسجلاته، ومن يخاف إن اتسع ما نحفظه.نظرت إلى الصناديق عند الجدار.أوراق أنا