Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

[로잔]토르가 할멈은 내 손을 한 번 보고, 대장간 안쪽으로 돌아섰다.“새 축이 필요하다고?”“네. 오른쪽 뒷바퀴에 맞는 축입니다. 길이는 기존 것과 같게 하고, 끝의 홈은 조금 더 깊게 파야 해요.”“도면은?”“아직 없습니다.”“치수는?”나는 접수증 묶음에서 기록을 꺼내 펼쳤다. 축의 길이와 바퀴 안쪽 폭, 소리가 난 위치를 적어 둔 종이였다. 비에 젖은 흔적은 가장자리에만 있었다. 종이를 손바닥으로 눌러 펴자 쇳가루가 종이 위에 떨어졌다.“치수는 여기 적었습니다. 기존 축은 공방에 있어요. 살펴보시고 같은 길이로 만들 수 있는지 확인해 주세요.”토르가 할멈은 종이를 받지 않았다.“축을 가져왔어?”“아니요. 마차에 달려 있습니다.”“그럼 뭘 보고 만들라는 거냐.”“잴 수 있는 건 적어 왔어요. 기존 축을 빼면 바로 가져오겠습니다.”“지금 빼면 안 된다고 네가 판단했겠지.”“네. 비를 맞은 뒤라 축 안쪽에 물이 들어갔을 수 있어요. 바로 풀기보다는 말리고 확인하는 게 낫습니다.”토르가 할멈은 화덕 옆에 놓인 쇠집게를 집었다. 불에 넣을 쇳조각을 집게로 밀어 안쪽에 놓았다. 쇠가 붉게 달아오르기 시작했다. 화덕 안에서 마른 장작이 타는 냄새가 났다.“마차를 세워 두고 축을 기다리겠다는 건가?”“축을 주문할 수 있는지 먼저 여쭤보러 왔어요.”“나는 주문을 안 받는다.”“왜요?”“손이 모자라.”“언제까지도요?”“지금도 손이 모자라다.”나는 종이를 다시 접었다. 토르가 할멈의 대답은 짧았지만, 그 사이에 망치질 소리가 끼어들 틈이 없었다. 더 물어도 같은 말이 돌아올 것 같았다.“축을 만들지 않으시겠다는 뜻으로 알겠습니다.”“알아들었으면 됐다.”“기존 축을 보여 드리면 판단이 달라질까요?”“내 판단은 이미 끝났다.”토르가 할멈은 집게를 내려놓고 화덕 앞에 섰다. 나는 종이를 앞치마 안쪽 주머니에 넣었다. 대장간 벽에는 크기가 다른 쇠테와 망치가 걸려 있었다. 바닥 한쪽에는 다듬지 않은 쇳조각이 쌓여 있었다. 화덕

[로잔]말이 끝나자 니크 할아버지가 구두끈을 손에 감았다.“그만해. 이제 사람들 앞에서 바퀴를 들고 와도 소용없다는 걸 알았겠지.”“할아버지, 그 사람은 이미 갔어요.”“갔으니까 하는 말이지.”니크는 공방 앞에 남은 쇠 긁힌 자국을 가리켰다. 이웃들은 아까처럼 모여 있지 않았다. 짐마차꾼은 제 짐을 다시 싣고 있었고, 하랑은 장부를 안으로 가져갔다. 그래도 지나가던 사람 몇은 걸음을 늦추고 우리를 살폈다.“사장님, 그럼 이제 저희가 가도 돼요?”하랑이 문 안에서 물었다.“네. 장부는 서랍에 넣고 손부터 씻어요.”“알겠습니다.”하랑은 장부를 들고 들어갔다. 나는 공방 앞에 남은 판을 세워 벽에 기댔다. 바퀴에 눌린 자국이 판에 얇게 남았다. 손바닥으로 털자 돌가루가 앞치마에 떨어졌다.루칸 전하는 문 옆에 서 있었다. 아까 내 손이 닿지 않도록 작업대에 놓아 둔 접수증은 이미 돌려받았다. 전하는 접힌 종이를 외투 안주머니에 넣고 장갑 낀 손으로 소매 끝을 정리했다.“돌아가셔도 됩니다, 전하.”“아직 손님이 남아 있습니다.”나는 작업장을 돌아봤다. 안에는 수리할 마차가 없었다. 바퀴를 맡긴 손님도 없었다.“누구를 말씀하시는 겁니까?”“저를 말씀드렸습니다. 지난번 맡긴 바퀴의 소리가 아직 남아 있습니다.”“그건 오늘 확인하지 않으셨잖아요.”“기다리겠습니다.”“접수 순서가 있습니다.”“알고 있습니다.”전하는 문 옆에서 한 발도 옮기지 않았다. 그 자세가 내게는 손님보다 증인에 가까웠다. 다만 증인은 일이 끝나면 돌아가면 된다. 전하는 매번 고장 난 마차를 끌고 오거나, 고장 나지 않은 마차를 핑계 삼아 남았다.‘둘 다 접수할 수는 없는데.’나는 판을 안쪽에 두고 작업대의 먼지를 닦았다. 하랑이 손을 씻고 나와 헝겊을 건넸다.“사장님, 손님이 오셨습니다.”하랑의 말에 나는 문밖을 보았다. 니크 할아버지가 구두끈을 든 채 공방 쪽으로 몸을 돌렸다. 그 옆에는 낡은 짐수레를 끌고 온 노인이 서 있었다. 수레에는 작은 나무 상자가

[로잔]언덕 끝에 마차를 세우고 바퀴가 멈추는 소리를 들었다.갈기가 고개를 한 번 흔들었다. 고삐가 느슨해졌다. 나는 마차 옆으로 내려와 오른쪽 뒷바퀴 앞에 쪼그려 앉았다. 시험 주행 중에는 거슬리는 소리가 없었다. 그래도 축과 바퀴살을 손으로 다시 확인했다.바퀴 테두리에 묻은 먼지를 손등으로 털었다. 손가락을 축 끝에 대고 바퀴를 천천히 밀었다. 바퀴가 한 바퀴 돌았다. 걸리는 곳은 없었다.“어때요?”루칸 씨가 마차 반대편에서 물었다.“지금은 괜찮습니다.”“출발할 때 들었던 소리는요?”“축보다 바퀴살 쪽이었습니다. 왼쪽 앞에서 한 번 울렸고, 그다음에는 멈췄어요.”“길이 고르지 않아서 난 소리일 수도 있습니까?”“그럴 수 있습니다. 그래서 손으로도 확인하는 거예요.”나는 바퀴살 사이에 손가락을 넣어 하나씩 눌렀다. 느슨한 곳은 없었다. 마차가 언덕 아래 돌길을 올라오는 동안 바퀴가 받았을 충격도 따져 봤다. 바퀴살이 빠지거나 축이 밀렸다면 소리가 더 이어졌을 것이다.루칸 씨가 무릎을 굽혀 내 손을 바라봤다. 장갑 낀 손이 바퀴에 닿지는 않았다.“제가 살펴봐도 되겠습니까?”“바퀴살을 손가락으로 눌러 보시면 됩니다. 너무 세게 밀지 마세요.”“알겠습니다.”그는 바퀴살 하나에 손가락을 댔다. 힘을 거의 주지 않고 눌렀다. 바퀴가 짧게 흔들렸다.“이 정도면 됩니까?”“예. 다음 것을 확인해 보세요.”루칸 씨는 내가 짚은 순서대로 바퀴살을 살폈다. 어느 하나도 건너뛰지 않았다. 손가락을 댈 때마다 바퀴의 움직임을 눈으로 확인했다. 작업을 맡긴 손님이 아니라도 따라 할 수 있는 방법이었다.“이쪽은 조금 더 단단합니다.”“바퀴살마다 상태가 다를 수 있어요. 전체가 같은 힘으로 움직여야 하는 건 아닙니다. 느슨한 곳이 있는지 찾는 거예요.”“힘이 같아야 한다고 생각했습니다.”“너무 단단하게 조여도 나중에 문제가 생깁니다.”“그럼 적당한 정도를 손으로 익혀야겠군요.”“손으로 누르고, 소리를 듣고, 움직임을 확인합니다. 하나만 믿

[로잔]루칸 씨는 대답하지 않았다. 작업대 위의 종이만 보았다. 짧은 선과 긴 선, 그 아래 적힌 오른쪽 뒷바퀴라는 글씨가 그대로 놓여 있었다.“아직 다른 마차에서는 못 들었을 뿐일 수도 있어요.”내가 말했다.“그럴 수 있습니다.”“소리 하나로 원인을 정하지 않는 것처럼, 들은 적이 없다고 단정할 수도 없죠.”“그렇습니다.”“그런데 왜 아무 말씀도 안 하세요?”“사장님이 말씀을 끝내실 때까지 기다렸습니다.”나는 종이 모서리를 눌렀다. 하랑이 기록한 선이 바람도 없는데 들뜨는 것 같아 눌러 둔 것은 아니었다. 손가락이 할 일을 찾았을 뿐이다.“제가 말을 끝냈는데요.”“그러면 제 차례입니까?”“물어보실 말이 있어요?”“아직은 없습니다.”“그럼 기다리셔도 됩니다.”루칸 씨는 고개를 한 번 끄덕였다. 장갑 낀 손이 바퀴 테두리에서 떨어졌다. 손을 어디에 둘지 정하지 못한 듯 잠깐 머물렀다가, 몸 옆으로 내려갔다.하랑은 기록지 옆에 연필을 가지런히 놓았다.“사장님, 이 종이들은 다 보관해요?”“응. 같은 소리가 다시 나면 비교해야 하니까.”“그러면 이쪽도 날짜를 적을까요?”하랑이 새로 그린 선을 가리켰다. 종이에는 짧은 선 셋과 긴 선 하나가 있었다. 오늘 들은 차이는 여백에 작게 적혀 있었다.“적어 둬. 네가 들은 소리라고 표시하고.”“사장님이 들은 것과 따로요?”“네가 들은 것과 내가 들은 걸 섞으면 나중에 누구 기억인지 헷갈려.”하랑은 연필을 들었다. 종이 아래에 ‘하랑이 들음’이라고 썼다. 마지막 글자를 쓰고 나서 고개를 갸웃했다.“제 이름까지 적어야 해요?”“네가 적었으니까.”“사장님이 적으시면 사장님 이름도 적어요?”“그럴 수 있지.”“루칸 씨도 바퀴를 돌리셨는데요.”“손님이 돌렸다고 적으면 됩니다.”루칸 씨가 말했다.하랑은 연필을 내려놓았다.“그럼 오늘은 기록이 세 개네요.”“무엇이 세 개야?”“사장님이 들은 것, 제가 들은 것, 손님이 바퀴를 돌린 것.”“바퀴를 돌린 사람은 소리를 들은 사

[로잔]심사장 문이 열리자 쇠와 기름 냄새가 먼저 나왔다.4월 12일 아침. 소리 길드 본관 2층 심사장은 생각보다 좁았다. 가운데에 긴 심사대가 하나, 그 위에 나무 받침 열 개. 받침마다 축이 하나씩 누워 있었다. 심사대를 빙 둘러 의자가 놓였고, 의자마다 가죽 앞치마에 바퀴 수를 단 길드 정비사들이 앉아 있었다. 다들 나를 보았다. 내 얼굴보다 내 손을 먼저 보았다. 손끝의 쇳가루는 오늘 아침에 일부러 닦지 않았다.하랑은 들어오지 못했다. 견습은 심사장 출입이 안 된다고 했다. 하랑은 본관 현관 계단에 앉아 기다리겠다고 했다. 가죽 앞치마를 두르고 왔다. 길드 본관 계단에 앉은 굴렁길 견습. 그건 그것대로 하나의 응원이었다.심사장 맨 뒷줄, 벽에 붙은 의자에 그가 앉아 있었다. 구경꾼 자리였다. 장갑을 낀 손을 무릎 위에 포개고, 등을 곧게 폈다. 정비사 몇이 그쪽을 흘끔거리다 서로 팔꿈치를 찔렀다. 굴렁길 소문은 이제 중앙 거리까지 올라와 있었다. 그는 아무도 보지 않았다. 심사대만 보았다.심사대 옆 작은 탁자에 그 서기가 앉아 있었다. 3월에 신고서를 두고 가고, 창구에서 펜을 떨어뜨리고, 소집장을 들고 왔던 서기. 오늘은 내 공구 상자를 검사하는 일을 맡았다. 서기가 상자를 열고 공구를 하나씩 꺼내 탁자 위에 늘어놓았다. 줄칼 넷, 망치 둘, 쐐기 한 줌, 걸레 두 장. 그리고 맨 밑에서 갈색 구두끈 한 줄이 나왔다.서기가 구두끈을 집어 들고 나를 보았다.“이건 공구가 아닌데요.”“공구예요. 장화 끈 끊어지면 쓰는 공구.”서기는 잠깐 구두끈을 들고 있다가 상자에 도로 넣었다. 기록지에 무엇을 적으려다 말았다. 오늘 아침 굴렁길을 나설 때 니크 할아버지가 문턱에서 던져 준 끈이었다. 지난번 끈은 아직 멀쩡했다. 할아버지는 그래도 하나 더 가져가라고 했다. 길드 놈들 앞에서 끈 끊어지면 굴렁길 망신이라고.서기가 공구 상자를 닫아 내 앞으로 밀었다. 손이 상자 모서리에서 조금 오래 머물렀다. 무엇을 말하려는 얼굴이었다. 말하지 않았다.