1화. 첫 접수

[로잔]

삐— 삐— 삐—.

걸레가 간판 모서리에서 멈췄다.

정오가 지나도록 손님이 한 사람도 오지 않아서, 나는 아침에 닦아 건 간판 『베르크 바퀴집』을 도로 내려 또 닦던 참이었다. 개업 첫날 간판이 깨끗한 공방은 많다. 손님이 없는 공방도 많다. 둘 다 해당되는 공방은 지금 굴렁길 7번에 하나 있었다.

소리는 길 아래쪽에서 올라왔다.

나는 걸레를 쥔 채 눈을 감았다. 돌길을 밟는 말발굽, 마구의 가죽이 비벼지는 소리, 나무 바퀴가 돌 틈을 넘는 소리. 그 밑에 쇠가 쇠를 긁는 높은 소리가 짧게 셋. 쉬었다가 다시 셋. 오른쪽이었다. 앞이 아니라 뒤였다.

눈을 떴을 때 낡은 검은 마차가 공방 앞에서 절뚝이며 서고 있었다. 오른쪽 뒷바퀴가 돌 때마다 차체가 한쪽으로 살짝 내려앉았다가 올라왔다. 칠이 벗겨진 문짝에는 가죽 덮개가 내려져 있었다. 마부석에는 두 사람이 앉아 있었다. 고삐를 쥔 중년 남자, 그리고 그 옆에 마부석이 좁아 보일 만큼 키가 큰 사내.

맞은편 구둣방 문턱에 앉아 있던 니크 할아버지가 구두끈을 쥔 손으로 마차를 가리켰다.

“첫 손님이 저런 마차라니. 쯧.”

“손님은 손님이에요, 할아버지.”

“바퀴가 저 모양이면 값도 못 받아.”

나는 대답 대신 간판을 벽에 기대 세웠다. 뒤집힌 간판 뒷면에 칼로 판 글자 자국이 보였다. 묵은 때가 앉아 한 글자도 읽히지 않았다. 할아버지가 언제 판 건지 나는 몰랐다. 그건 오늘 저녁에 닦기로 했다. 지금은 쇠가 울고 있었다.

중년 마부가 먼저 내려 헛기침을 했다. 키 큰 사내가 뒤따라 내렸다. 검은 머리, 회색 눈. 외투는 수수한데 장갑은 좋은 가죽이었다. 오른손 장갑을 한 번 당겨 고쳐 끼고 나를 보았다.

“수리됩니까.”

“들어 보고 말씀드릴게요. 마차를 앞으로 조금만 굴려 주시겠어요? 천천히요.”

마부가 고삐를 당겼다. 말이 두어 걸음 나갔다. 나는 오른쪽 뒷바퀴 옆에 쪼그려 앉아 다시 눈을 감았다.

삐— 삐— 삐—.

높이는 그대로였다. 간격도 그대로였다. 바퀴통에서 나는 소리가 아니라 그보다 안쪽, 축이 바퀴통을 받치는 자리에서 나는 소리였다.

“마개가 빠진 것 같습니다.”

마부가 말했다. 아침부터 그 말을 몇 번은 연습한 목소리였다.

“마개가 빠졌으면 소리가 더 낮고 덜컹거려요. 이건 마개가 아니라 축이 갈려요.”

마부가 키 큰 사내를 쳐다봤다. 사내는 나를 보고 있었다.

“얼마나 걸립니까.”

“제대로 고치려면 축을 갈아야 해서 하루가 걸리고요. 오늘 댁까지 가실 만큼만 손보는 건 금방입니다.”

“금방이면 됩니다.”

나는 잭을 끌어다 뒤축 밑에 받쳤다. 손잡이를 몇 번 누르자 오른쪽 뒷바퀴가 땅에서 떴다. 바퀴 너트를 풀고 바퀴통을 반쯤 빼냈다. 축 끝에 시커먼 기름과 쇳가루가 엉겨 있었다. 손가락으로 훑자 쇳가루가 반짝였다. 갈린 쪽은 아래였다. 무게가 실리는 쪽.

걸레로 쇳가루를 닦아 냈다. 굵은 윤활 기름을 손바닥으로 눌러 바르고, 바퀴통과 축 사이 틈에 얇은 가죽 고리를 하나 끼웠다. 틈이 줄면 오늘 하루는 덜 갈린다. 바퀴통을 밀어 넣고 너트를 조였다.

잭을 내리자 바퀴가 제 무게로 땅을 짚었다.

“이제 굴려 주세요.”

마차가 굴렀다. 말발굽 소리, 바퀴 소리. 쇠 우는 소리는 없었다.

니크 할아버지가 구두끈을 무릎에 내려놓았다.

나는 마차가 멈추기를 기다렸다가 나머지 바퀴 셋을 차례로 돌아봤다. 할아버지는 한 바퀴를 고치면 네 바퀴를 다 보라고 했다. 아픈 바퀴 하나 때문에 나머지 셋이 무게를 나눠 지고 있었을 테니까. 왼쪽 뒷바퀴는 바퀴살 하나가 살짝 느슨했다. 앞바퀴 둘은 마개 둘레에 기름이 말라 있었다. 당장 울 데는 없었다. 다만 이 마차를 맡은 정비사가 누구든, 겉만 닦고 속은 오래 안 본 마차였다.

“왼쪽 뒷바퀴살 하나가 헐겁고, 앞바퀴 마개에 기름이 말랐어요. 오늘 손볼 정도는 아니에요. 다음에 오시면 같이 보죠.”

마부가 고개를 끄덕이며 수첩에 무엇을 적었다. 키 큰 사내는 아무것도 적지 않았다. 대신 내가 짚은 바퀴를 하나씩 눈으로 따라갔다. 왼쪽 뒤, 앞 둘. 순서까지 그대로였다.

[루칸]

3분이었습니다.

잭을 받치고 내릴 때까지. 저는 회중시계를 닫았습니다.

그 3분 앞에 1분이 더 있었습니다. 주인이 바퀴 옆에 쪼그려 앉아 눈을 감고 있던 시간입니다. 그동안 주인은 바퀴에 손을 대지 않았습니다. 고개만 조금 기울였습니다. 소리가 날 때마다 눈꺼풀 아래가 한 번씩 움직였습니다.

벤델은 마개라고 했습니다. 오는 길 내내 그렇게 말했습니다. 주인은 듣자마자 축이라고 했습니다. 바퀴를 빼 보기 전이었습니다.

축 끝에서 나온 쇳가루가 작업대 걸레에 묻어 있었습니다. 저는 그 걸레를 보았습니다. 주인이 걸레를 개어 작업대 한쪽에 따로 놓았습니다. 다른 걸레와 섞지 않았습니다.

주인은 손을 앞치마에 닦았습니다. 손끝에 쇳가루가 남았습니다. 닦아도 지워지지 않는 자리였습니다.

“응급 처치라서 은화 두 닢입니다.”

“예.”

저는 은화 두 닢을 꺼냈습니다. 주인은 받기 전에 허리에 찬 가방에서 종이 묶음을 꺼냈습니다. 새 접수증이었습니다. 맨 위 장에는 아무것도 적혀 있지 않았습니다.

주인이 연필 끝을 혀에 대지 않고 바로 썼습니다.

『접수 1. 3월 4일. 오른쪽 뒷바퀴 축 마모, 응급 처치. 은화 두 닢.』

“성함을 적어야 해서요.”

“루칸입니다.”

“루칸 씨. 하시는 일은요? 마차 주인 칸이 따로 있어서요.”

“마차를 많이 타는 사람입니다.”

연필이 멈췄습니다. 주인이 저를 한 번 보았습니다. 저는 더 덧붙이지 않았습니다. 거짓은 아니었습니다.

주인은 그대로 적었습니다. 『마차를 많이 타는 사람』. 글씨가 반듯했습니다.

“영수 칸에 손님이 서명하시면 됩니다.”

저는 장갑을 낀 채 서명했습니다. 주인이 아래 장을 떼어 주었습니다. 저는 접수증을 반으로 접었습니다. 모서리를 맞추고, 접힌 선을 엄지로 한 번 눌렀습니다. 외투 안주머니에 넣었습니다.

벤델이 마부석에 오르며 헛기침을 했습니다. 서두르자는 뜻이었습니다.

저는 오르지 않았습니다. 공방 안을 보았습니다. 작업대가 둘. 하나에는 공구가 늘어서 있었습니다. 다른 하나는 비어 있었습니다. 비어 있는 쪽 작업대 모서리가 반들반들했습니다. 오래 쓴 자리였습니다.

“축은 언제 갈 수 있습니까.”

“축을 구해 와야 해서 하루 전에 맡기시면 됩니다.”

“알겠습니다.”

맞은편 노인이 저를 보고 있었습니다. 구두끈을 손가락에 감고 있었습니다.

“젊은이. 그 마차, 어디서 그 꼴로 굴러 왔소?”

“먼 데서 왔습니다.”

“먼 데서 오면 이 동네 공방까지 오지 않아. 더 가까운 데가 많은데.”

“여기가 맞습니다.”

노인이 혀를 찼습니다. 주인은 웃지 않았습니다. 대신 벽에 기대 둔 간판을 들었습니다.

[로잔]

간판을 거는 동안 사내는 가지 않았다.

나는 사다리 둘째 칸에 올라 고리에 간판 줄을 걸었다. 뒤에서 누가 사다리 다리를 잡았다. 돌아보니 그 사내였다. 장갑 낀 손 둘이 사다리 양쪽을 쥐고 있었다.

“안 잡아 주셔도 돼요. 혼자 거는 사다리예요.”

“압니다. 그래도 잡고 있겠습니다.”

손님에게 사다리를 맡기는 공방 주인. 첫날부터 기록할 만한 장면이었다. 접수증에 적을 칸은 없었다.

간판이 고리에 걸렸다. 『베르크 바퀴집』. 할아버지 글씨를 그대로 따라 다시 칠한 글자가 오후 볕에 마르고 있었다. 나는 사다리에서 내려와 손을 털었다.

“고맙습니다. 이제 가셔도 됩니다. 오늘 댁까지는 소리 안 날 거예요.”

“오늘까지는.”

“네. 축 안쪽이 이미 갈렸어요. 가죽 고리는 하루 버팁니다. 내일은 다시 울어요.”

사내는 마차 쪽을 돌아보았다. 마부가 고삐를 쥐고 기다리고 있었다. 말이 발을 한 번 굴렀다.

“축을 갈려면 새 축이 있어야 하지요.”

“네. 그런데 그 마차 축은 좀 이상해요.”

“어떻게 이상합니까.”

나는 바로 대답하지 않았다. 축 끝을 닦을 때 손가락에 걸린 감촉이 있었다. 겉면은 새로 깎은 쇠처럼 매끈한데, 갈린 자리 안쪽은 묵은 쇠의 거친 결이었다. 확인하려면 바퀴를 다 빼야 했다. 한 번 만져 본 걸로 손님 마차 이야기를 떠드는 정비사는 할아버지가 제일 싫어하는 정비사였다.

“제대로 보기 전에는 말씀 안 드릴게요. 맡기시면 그때 봐요.”

“알겠습니다.”

그는 고개를 한 번 숙였다. 귀족이 하는 인사치고는 각도가 정확했다. 상인이 하는 인사치고는 느렸다. 어느 쪽인지 정하려다 그만두었다. 손님의 집안은 접수증에 칸이 없다.

“간판 뒤에 글자가 있습니다.”

그가 말했다. 사다리를 잡고 있는 동안 본 모양이었다.

“알아요. 할아버지가 파 놓으신 거예요. 때가 껴서 아직 못 읽었어요.”

“읽지 않고 거셨습니까.”

“앞면이 급해서요. 손님이 간판 뒷면 보고 들어오진 않으니까요.”

“저는 뒷면을 봤습니다.”

“손님은 사다리를 잡으셨으니까요. 보통 손님은 안 잡아요.”

그는 그 말에 반박하지 않았다. 반박할 말이 없는 얼굴이 아니라, 반박할 필요가 없는 얼굴이었다. 할아버지가 남긴 글자를 손님이 나보다 먼저 봤다는 게 조금 억울했다. 오늘 밤에는 꼭 닦아야겠다고 접수증 귀퉁이에 적어 두고 싶을 정도였다.

니크 할아버지가 다시 구두끈을 집어 들었다.

“아가씨, 그런 손님은 한 번 오면 끝이야. 다시 안 와.”

“다시 안 오시면 축은 다른 데서 가시겠죠. 그래도 오늘 값은 받았어요.”

나는 허리 가방을 두드렸다. 은화 두 닢이 짤랑 소리를 냈다. 개업 첫날 번 돈 전부였다. 할아버지 공방을 이어받은 손녀가 첫날 은화 두 닢을 벌었다고 하면, 남쪽 온천에 계신 할아버지는 웃으실 거다. 적다고 웃으실지 벌었다고 웃으실지는 편지를 받아 봐야 알 일이었다.

사내가 마차 발판에 한 발을 올리다가 멈췄다.

“접수증에 주인 이름 칸이 없었습니다.”

“공방 이름이 제 이름이에요. 베르크 바퀴집. 저는 로잔 베르크고요.”

“로잔 베르크.”

그는 내 이름을 한 번 소리 내어 말했다. 외우는 사람처럼이 아니라, 접수증에 적힌 글자를 읽는 사람의 목소리였다. 이름을 받아 적는 건 원래 내 일인데 오늘은 거꾸로 됐다. 손님한테 이름을 접수당한 정비사. 이것도 접수증에 적을 칸은 없었다.

사내가 마부석에 올랐다. 높은 자리에서 그는 공방과 간판과 나를 차례로 보았다. 회색 눈이 오래 머문 곳은 간판이었다.

“사장님.”

처음 듣는 호칭이었다. 오늘부터 나는 사장님이었다. 직원은 없고 손님은 하나였지만.

“네, 손님.”

“고장은 또 납니까.”

“제가 고친 데는 오늘 안 나요. 축은 언젠가 다시 나요.”

그가 고개를 끄덕였다. 마부가 고삐를 풀었다. 말이 앞발을 들었다 놓았다.

“내일도 고장 날 겁니다. 아마.”

(1화 끝)