OBSESI SANG MILIARDER

Tujuh belas tahun lalu aku tak pernah menganggapnya ada. Bahkan, aku sering memilih untuk pura-pura tidur di dalam kamar rumah pakde saat dia dan beberapa teman sebaya sengaja datang untuk mengajakku bermain. Aku tahu Binar menyukaiku dari teman sekelas kami yang mulutnya bocor kemana-mana. Anak ketua RT di kampung kakak papa tempat aku dititipkan untuk ber-Sekolah Menengah Tingkat Pertama itu, entah kenapa senang sekali mengirimkan benda-benda aneh untukku yang dititipkan lewat budhe.

"Ini kue bikinan Binar sendiri loh, Bi. Kamu nggak mau coba nih? Enak loh." Budhe selalu menggoda dengan kalimat sama sembari mencomot sepotong kue kering dari toples yang disodorkannya padaku.

Memang sih aku akui, makanan-makanan yang dikirimkan Binar biasanya baunya sangat menggoda. Tapi aku gengsi untuk menyentuhnya.

Tak hanya makanan, dia juga sering memberikan benda-benda yang menurutku sangat norak. Buku cerita, pensil atau pulpen yang bentuknya membuat alisku berkerut, gantungan kunci, dan masih banyak lagi. Namun sedikitpun, benda-benda itu tak pernah ingin kusentuh. Aku ingat, budhe selalu menyimpan rapi benda-benda pemberian Binar itu di sebuah kotak kayu, lalu menaruhnya di atas lemari pakaianku waktu itu. 

Entah bagaimana nasib benda-benda itu sekarang. Aku sangat jarang berkunjung ke rumah itu lagi sejak lulus SMP dan papaku memasukkanku ke salah satu SMA elit di ibukota. Terakhir kali, kami ke sana saat pakde meninggal. Itu pun sudah beberapa tahun silam.

Belasan tahun kemudian, sosoknya tiba-tiba muncul di kantor tempatku menjalankan roda bisnis bernilai milyaran. Penampilannya sudah sangat jauh berubah. Aku hampir tak mengenalnya lagi andai dia tak memanggilku dengan nada yang sama seperti dulu.

Aku yang sedang sangat terluka dan kesepian, tiba-tiba seperti menemukan obat. Entah kenapa, mendadak begitu kurindukan sosok masa kecil itu. Lebih gila lagi, aku sampai berpikir andai waktu bisa diputar. Mungkin jika Binar yang menjadi pendampingku, aku tak perlu merasakan sakit seperti ini.

Sayangnya, aku sudah sangat terlambat. Gadis kecil yang dulu pernah memujaku itu ternyata sudah tak ada lagi. Dia sudah pergi entah kemana, tapi aku bertekad untuk membawanya kembali. Bagaimanapun caranya, Binar harus menjadi milikku.

(Abidzar Aidan Adhitama)

*

Di saat hidup sedang berat-beratnya. Rumah tangga sedang diguncang masalah demi masalah, aku malah dipertemukan dengan Abidzar dengan status dudanya. Pria dari masa lalu yang pernah sangat ku puja itu hadir dalam sosok pria dewasa yang nyaris sempurna.

Jujur, hati kembali bergejolak. Apalagi, saat Abidzar yang dulu begitu sulit digapai kini justru begitu dekat. Bahkan memaksa masuk tanpa kendali. Tapi mungkinkah kutinggalkan keluarga yang telah menemaniku sekian lama hanya untuk pria kaya raya yang baru saja patah hati itu?

Aku yakin, Abidzar hanya sedang mencari pelampiasan atas kekecewaan hidup yang sedang dialaminya. Sayangnya, dia menjatuhkan pilihan konyolnya itu padaku dan aku bukanlah Binar yang pernah dikenalnya dulu.

(Binar Kanaya Shasmita)

Tujuh belas tahun lalu aku tak pernah menganggapnya ada. Bahkan, aku sering memilih untuk pura-pura tidur di dalam kamar rumah pakde saat dia dan beberapa teman sebaya sengaja datang untuk mengajakku bermain. Aku tahu Binar menyukaiku dari teman sekelas kami yang mulutnya bocor kemana-mana. Anak ketua RT di kampung kakak papa tempat aku dititipkan untuk ber-Sekolah Menengah Tingkat Pertama itu, entah kenapa senang sekali mengirimkan benda-benda aneh untukku yang dititipkan lewat budhe.

"Ini kue bikinan Binar sendiri loh, Bi. Kamu nggak mau coba nih? Enak loh." Budhe selalu menggoda dengan kalimat sama sembari mencomot sepotong kue kering dari toples yang disodorkannya padaku.

Memang sih aku akui, makanan-makanan yang dikirimkan Binar biasanya baunya sangat menggoda. Tapi aku gengsi untuk menyentuhnya.

Tak hanya makanan, dia juga sering memberikan benda-benda yang menurutku sangat norak. Buku cerita, pensil atau pulpen yang bentuknya membuat alisku berkerut, gantungan kunci, dan masih banyak lagi. Namun sedikitpun, benda-benda itu tak pernah ingin kusentuh. Aku ingat, budhe selalu menyimpan rapi benda-benda pemberian Binar itu di sebuah kotak kayu, lalu menaruhnya di atas lemari pakaianku waktu itu. 

Entah bagaimana nasib benda-benda itu sekarang. Aku sangat jarang berkunjung ke rumah itu lagi sejak lulus SMP dan papaku memasukkanku ke salah satu SMA elit di ibukota. Terakhir kali, kami ke sana saat pakde meninggal. Itu pun sudah beberapa tahun silam.

Belasan tahun kemudian, sosoknya tiba-tiba muncul di kantor tempatku menjalankan roda bisnis bernilai milyaran. Penampilannya sudah sangat jauh berubah. Aku hampir tak mengenalnya lagi andai dia tak memanggilku dengan nada yang sama seperti dulu.

Aku yang sedang sangat terluka dan kesepian, tiba-tiba seperti menemukan obat. Entah kenapa, mendadak begitu kurindukan sosok masa kecil itu. Lebih gila lagi, aku sampai berpikir andai waktu bisa diputar. Mungkin jika Binar yang menjadi pendampingku, aku tak perlu merasakan sakit seperti ini.

Sayangnya, aku sudah sangat terlambat. Gadis kecil yang dulu pernah memujaku itu ternyata sudah tak ada lagi. Dia sudah pergi entah kemana, tapi aku bertekad untuk membawanya kembali. Bagaimanapun caranya, Binar harus menjadi milikku.

(Abidzar Aidan Adhitama)