Nafkah yang Disunat Suamiku

Tanganku gemetar hebat saat memegang kedua kertas kecil itu. Entah mengapa Aku makin penasaran, dengan apa yang sebenarnya terjadi. Aku meraih ponsel yang ada di atas nakas. Tanganku semakin gemetar karena hampir tak pernah membuka ponsel suamiku. Aku merasa seperti seorang pencuri saat ini. Menengok ke arah kamar di mana suami dan anak-anak sedang istirahat, memastikan kalau kondisi aman untuk kulihat isi ponsel milik Mas Ari. Lega sekali mendapatkan ponsel dalam kondisi tanpa kata sandi. Menguatkan hati, aku mencari grup karyawan tempat suamiku bekerja. Membaca obrolan demi obrolan di dalam grup, aku menemukan daftar gaji karyawan. Tertera jelas di sana nama karyawan beserta jumlah gaji. Kedua netra ini memindai nama demi nama, hingga kutemukan nama lengkap suamiku, Ari Kurniawan. Kolom sebelah kanan menunjukkan jumlah gajinya. Aku scroll lagi ke atas, hingga menemukan lagi daftar gaji karyawan, hasilnya tetap sama, tak ada potongan sama sekali.Aku beranjak mengambil ponselku, kem

Malam telah semakin tinggi. Semua penghuni rumah sudah terlelap. Giliran aku memeriksa sekali lagi catatan belanja, untuk menyiapkan pesanan Bu Karti tempo hari. Aku harus cepat supaya besok pagi tinggal mengambil di penjual sayur. Gegas kurebahkan badan, setelah merasa cukup dengan daftar yang aku buat.Pagi hari setelah Mas Ari berangkat, aku mengajak kedua anakku berbelanja ke depan gang, di mana penjual sayur berjualan. Bu Karti telah memberi uang tanda jadi setengahnya, uang itu yang kugunakan untuk membeli bahan yang akan kumasak.Catatan yang sudah disiapkan, tak lupa dibawa. Beberapa jajanan untuk kedua anakku juga kusiapkan, sebab aku tak mau mereka menangis saat aku sedang menyiapkan pesanan. Aku bergerak cepat, memasak nasi dan ayam bersamaan. Anak-anak mengerti kalau aku sedang repot menyiapkan pesanan, sehingga mereka mau bermain berdua. Sesekali ada drama rebutan mainan, tapi tak berlangsung lama.Pukul dua siang, semua telah selesai. Tiga puluh kotak nasi biru lengkap d

Hari telah beranjak siang. Kedua buah hatiku masih asyik bermain, sementara aku, kini bergelut dengan jemuran yang telah kering. Satu persatu dilipat dan dimasukkan ke dalam lemari. Beberapa celana telah disisihkan karena menurutku sudah tak layak dipakai lagi. Biarlah disisihkan dulu untuk didaur ulang nanti. Urusan pakaian telah beres, kini aku memetik bunga cantik berwarna biru untuk dibuat sirup. Aku berencana membawa sirup ini untuk Ibu. Berharap semoga Ibu suka dengan sirup buatanku."Mbak Lisa, aku pesan sirupnya dong, ready, kan?"Bu Ida, tetangga di ujung gang komplek ini mengirim pesan lewat WA. Ya, aku baru saja memposting sirup buatanku di status WhatsApp milikku yang kebanyakan kontaknya berisi ibu-ibu komplek.Aku membaca pesan Bu Ida dengan senyum mengembang. Padahal aku hanya posting foto tiga botol sirup dengan caption 'sirup bunga telang yang kaya manfaat'. Tidak terpikir untuk menjual, tapi kalau ada yang berminat, kenapa enggak, iya kan? Sirup untuk Ibu, nanti ak

"Sa, hati-hati ya, kalau punya uang, disimpan, gunakan seperlunya, jangan dikasih tau itu, suami kamu."Aku mengernyitkan kening membaca pesan dari Mas Imam, kakakku satu-satunya. Apa dia tau kalau aku baru saja diberi hadiah oleh ibu? Kenapa Mas Ari tak boleh dikasih tau?"Iya Mas, makasih ya. Iya, Lisa akan hati-hati. Oiya, kenapa Mas Ari nggak boleh dikasih tau, Mas?"Pesanku langsung centang biru. Aku menunggu balasan, tapi tak kunjung dibalas. Kenapa lagi Mas Imam ini?Sedang bertanya-tanya dengan keanehan pesan Kakakku, tiba-tiba adikku sudah muncul di depan pintu. Ia membawa pucuk daun singkong dalam gendongan. Ada lagi satu ember hitam entah apa isinya."Nih, Mbak, masih suka daun singkong nggak?" tanyanya setelah mengucap salam.Daun singkong itulah penolong kami kala masih sama-sama bocah. Di sawah Ibu, banyak ditanami singkong sehingga kami bisa memetik dan menjualnya dalam bentuk buntil daun singkong. Itulah menu

Apapun kesibukan di rumah, aku berusaha semua selesai sebelum Mas Ari pulang. Jam menunjuk pukul setengah empat sore, aku harus bergegas."Ayah … Ayah … ."Teriakan kedua anakku terdengar saat suara motor yang khas berhenti di depan rumah.Lah, belum juga selesai kok sudah pulang si Ayah?."Pakeett … ."Teriakan petugas pengirim paket membuat aku terlonjak, juga kedua anakku yang sedang asyik menonton film kartun kesayangan. Aku bergegas ke luar kamar untuk meraih amplop yang sudah kusiapkan. Di sana tertera keterangan jumlah uang dan keperluan, berjaga-jaga supaya uang sudah siap saat paket datang.Petugas paket segera pamit setelah serah terima barang dan uang. Anak-anak sudah mengekor di belakang dan berebut kotak besar yang ada di tanganku."Ini apa Bu?""Ayo kita lihat sama-sama ya. Kakak, tolong ambilkan gunting ya, sayang.""Oke Bu.""Wah, baju Bu, buat siapa?"Mereka terkagum-kagum melihat pakaian yang banyak di depan mereka."Ini buat kamu berdua, ini buat Ayah, ini buat Ibu