亡くなった人と話す方法

中秋の夜、娘がホームレスの男を家に招き、食事を一緒にしようと言い出した。 私は台所で三時間もかけて、彼のために八品もの料理を作った。 しかし途中、娘は急に病院の仕事に呼び出され、戻らなかった。 その後、ホームレスの男は私に邪な思いを抱き、隙をついて辱めてきた。 事件の後、私はすぐに警察に通報したが、娘はこう言った。 「お母さん、もう歳なんだから、そんなこと気にしなくていいでしょ？これも善意だと思えば？」 さらには、娘は私の訴えを取り下げ、「お母さんは頭がおかしい、妄想癖がある」とまで言い放った。 この出来事は私に深い心の傷を残し、そのせいで精神的に病んでしまった。 そして、最後には不運にも海へ転落して命を落とすことに...... 目を覚ますと、私は中秋の朝に戻った。

避難場所だった隣家。 和服姿で原稿を書く先生の背中は、紗那の唯一の居場所だった。 けれど高校卒業の冬、彼の膝上にいた女性を見て、子どもの立場を思い知らされる。 大人だと嘘をつき、猛暑の夏に結ばれた夜――翌日、先生は紗那を拒絶し姿を消した。五年後、シングルマザーとなった紗那の前に、性格に難ありの大物作家として再び現れたのは、あの人だった。

カミソリでまた手首を切ったとき、真っ先に駆け込んできたのは、やはり桐谷彰宗（きりたに あきむね）だった。 震える手で包帯を巻きながら、彼は言った。 「薬、また飲み忘れたんじゃないか？」 私は何も答えず、ただぼんやりと、赤く潤んだ彼の瞳を見つめていた。 さすが双子だ。 今この瞬間、心配で歪んだその顔立ちまで、あの人と瓜二つだった。 しばらくして、彼は小さく息をつき、ようやく重い口を開いた。 「もし……本当に翔伍（しょうご）のことが忘れられないなら、俺が……」 「いらない」 きっぱりと言い切り、私の視線は、彼の襟元から覗く、生々しいキスマークへと落ちた。 「彰宗さんは、ちゃんと知恵（ちえ）さんのそばにいてあげて」 口元にわずかな笑みを浮かべて、彼を見た。 不思議と、心にはもう悲しみは残っていなかった。 「だって、私もそろそろ自分を解放して、やり直そうと思うの」 あのとき、あなたが私を捨てたのと同じように。 別の人間として、別の誰かと一生を歩んでいく。

「この魚、私を見てます」 　水族館で働く水無月透は、魚の視線が分かる特殊な能力を持っていた。しかし人間とは深く関われず、孤独に生きてきた。ある水曜日、同じ能力を持つ女性・七海と出会う。彼女の左手首には、濡れた包帯。その下に隠されていたのは――青緑色に輝く、魚の鱗だった。 「私、週に一度、魚になるんです」 　月曜日ごとに体が変態していく七海。やがて彼女は完全に魚になることを選ぼうとする。言葉では想いを伝えられない透は、不合理な決断をする――「俺も魚になる」と。 境界を生きる者たちの、切なくも温かい恋物語。 「土曜日の魚は恋をしない。でも、水曜日の君となら、永遠に恋ができる」

娘が亡くなった後、私は久我錦人（くが きんと）の思い描いていた通りの完璧な妻になった。 彼が別の女、瀬戸紗雪（せと さゆき）に付きっきりでいても、私は微笑んで許した。 彼が深夜まで帰らなくても、決して文句は言わなかった。 彼が紗雪を連れて、かつて私たちが約束していた南の島へバカンスに出かけた時でさえ、私は自ら彼らの航空券とホテルを予約してあげた。 錦人も含め、誰もが私を「ついに物分かりのいい妻になった」と褒めそやした。 だから、娘の葬儀の日も、私は彼に知らせなかった。 彼が身なりも構わず葬儀場に駆け込み、目を真っ赤にして私を問い詰めるまでは。 「どうして俺に教えなかった！俺だってあの子の父親だぞ！」 私は淡々と答えた。 「気にしないで。私も娘も、もう慣れているから」 しかし、彼はひどく取り乱し、私の手首を掴んで哀願した。 「頼む、罵ってくれ、叩いてくれ、昔みたいに！こんなふうに俺を扱わないでくれ……」

母が交通事故で亡くなった後、父は深い悲しみのあまり、何年も精神的に朦朧としていた。ある日、突然彼が我に返り、私の頭を撫でながら、「お前がウェディングドレスを着るのを見たいな」と言った。 　私は涙を流しながら、その願いを受け入れた。しかし、結婚式の当日、伊藤拓実は現れなかった。