Cerita Pendek & Novel Motivasi

Saat memilih perhiasan untuk pernikahan kami, Landon tetap membeli dua buah dan membiarkan saudari kembarku, Selly, memilih lebih dulu. Yang satu adalah gelang bertatahkan batu rubi dari sebuah lelang di Silia. Yang satunya lagi adalah gelang batu oniks hitam keluaran biasa, model yang dijual di hampir setiap toko perhiasan di pusat perbelanjaan. Untuk pertama kalinya, aku bergerak lebih cepat daripada Selly. Aku menunjuk gelang rubi itu. "Kali ini, boleh aku yang pilih lebih dulu?" Landon mengusap puncak kepalaku dengan sikap penuh kasih yang biasa dia lakukan setiap kali ingin membuatku menurut. "Selly selalu keras kepala soal kualitas. Kalau bukan yang terbaik, dia nggak bakal mau. Kamu 'kan nggak terlalu peduli soal beginian, Lena. Lagian, yang satunya juga nggak jelek." Aku tidak langsung menjawab. Ada sesuatu di dalam hatiku yang tiba-tiba terdiam. Di keluargaku sendiri, Selly selalu mendapat bagian pertama, tempat duduk terbaik, dan kamar dengan pemandangan paling indah. Ibuku selalu berkata Selly pantas mendapatkan yang terbaik karena dia lebih mampu menjaga nama baik Keluarga Bernadi. Ayahku menyebutnya sebagai keputusan yang masuk akal. Begitu pula dengan pernikahan. Keluarga Bernadi dan Keluarga Mardana sudah lama berjanji akan menikahkan salah satu putri mereka dengan pewaris Keluarga Mardana, bahkan jauh sebelum kami berdua mengerti apa itu cinta. Semua orang mengira putri itu pasti Selly. Namun, Selly sudah menunjukkan sikapnya dengan sangat jelas. Dia lebih memilih mempertahankan kebebasan dan citra sempurnanya di mata publik daripada menjadi Nyonya Keluarga Mardana. Karena itulah Landon beralih kepada putri Keluarga Bernadi yang lain. Aku sudah mengenal Landon selama 20 tahun. Di dunianya, posisiku selalu berada di belakang Selly. Aku menatap gelang oniks hitam yang tergeletak di atas meja, lalu mendorongnya kembali. "Selly saja yang ambil dua-duanya. Aku nggak jadi pilih." Aku tidak mau lagi menjadi pilihan sisa. Tidak akan lagi.

Pada hari perjalanan kelulusan kami, pacarku, Roman, seorang pewaris mafia, dan teman masa kecilnya, Clara, meninggalkanku sendirian di tepi jalan tol yang sepi. Mobil menuju luar jalur mereka sudah melaju lebih dari setengah jam, sebelum mereka menyadari bahwa kursi belakang ternyata kosong. Ketika Roman menelepon, sama sekali tidak ada nada panik di suaranya, hanya tersirat sedikit kekesalan. "Blair, kenapa kamu nggak masuk lagi ke mobil?" "Jangan bercanda. Kami lagi buru-buru ke ngarai buat mengejar matahari terbenam. Kami nggak ada waktu buat balik jemput kamu." "Cari cara sendiri buat menumpang orang lain sampai ke sini." Lewat pengeras suara telepon, suara Clara yang terhibur terdengar dengan sangat jelas. "Dia ‘kan bukan anak umur tiga tahun. Mana bisa dia minta kamu melayaninya terus." Dulu, aku pasti mengira ini salahku, lalu meminta maaf pada Roman dengan mata berkaca-kaca. Kemudian, aku akan melakukan segala cara di tengah terpaan angin berdebu, bahkan berlari, hanya demi menyusul mobilnya. Namun kali ini, saat menengadah menatap matahari padang pasir yang menyengat, aku mendadak tidak ingin mengejarnya lagi. Aku mengeluarkan ponsel dan membatalkan semua reservasi kamar suite mewah di sepanjang rute ngarai. Aku membeli tiket bus menuju sebuah kota kecil di pesisir pantai. Tempat yang dulu mereka sebut sangat membosankan. Garis pantai membentang tanpa batas, dan dunia terasa begitu luas. Aku tidak mengikuti siapa pun lagi.

Hari pengumuman nilai ujian masuk perguruan tinggi, aku menggenggam ponsel sambil menunggu dengan gelisah selama 40 menit. Saat angka 708 muncul di layar, baru saja aku hendak berseru kegirangan, kakakku sudah lebih dulu menjerit lalu menerjang ke pelukan Sylas. "Aku dapat 670! Kamu 675, Sylas, kita berdua pasti bisa masuk Universitas Kedokteran Jekova!" Aku baru saja ingin mengatakan kalau aku juga bisa, tetapi pacarku, Sylas, sudah menarik kakakku dan berlari keluar. Baru pada pesta perayaan, Sylas akhirnya teringat padaku. "Oh ya, Nasha, Sekolah Vokasi Jekova letaknya tepat di sebelah Universitas Kedokteran. Kamu ambil jurusan keperawatan saja. Nanti kita bertiga masih bisa sering berkumpul." Kakakku tersenyum sambil mengetuk pelan kepalaku. "Nanti aku dan Sylas si bodoh jadi dokter, sedangkan kamu jadi perawat yang membantu kami. Kombinasi yang sempurna, 'kan?" Mereka seimbang dalam segala hal, benar-benar pasangan yang serasi. Bagaikan dua bayangan yang menyatu tanpa celah, tak lagi menyisakan tempat bagi orang ketiga. Dulu, sekeras apa pun aku berusaha, yang bisa kulakukan hanyalah memandangi lampu belakang mereka dari kejauhan. Kali ini, aku memilih untuk berhenti mengejar mereka.

Saat pengisian pilihan perguruan tinggi, semua orang mengerubungi adik kembarku sambil sibuk memberikan saran. Kakakku menunjuk kode universitas di urutan paling atas. “Sudah pasti pilih Universitas Orlena. Jadi adik tingkatku. Nanti Abang yang jagain kamu.” Sahabat masa kecil kami segera menyodorkan brosur Universitas Marion ke hadapannya. “Jangan dengarkan abangmu. Masuk Universitas Marion saja. Empat tahun lagi kita bisa jadi teman sekampus.” Ayah dan ibu tersenyum sambil mengangguk setuju. “Belajar di ibu kota memang lebih baik. Ada yang menjagamu, jadi kami juga tenang.” Baru setelah cukup lama, mereka teringat kalau aku juga baru saja menyelesaikan ujian masuk perguruan tinggi. “Nindi… nilaimu kurang bagus, ‘kan? Pilih saja universitas mana pun yang ada di Marion.” “Iya. Nanti kita berempat ada di kota yang sama. Akhir pekan jadi gampang kumpulnya,” sahut kakak tanpa mengangkat kepala. Sahabat masa kecilku pun mulai mengomel seperti biasa. “Tinggal setengah jam lagi batas pengisian pilihan ditutup. Jangan ceroboh lagi seperti biasanya.” Sedikit demi sedikit, genggamanku pada buku panduan pendaftaran itu semakin mengencang.

Menjelang liburan, sebuah pengumuman hadiah tiba-tiba menjadi viral di situs kampus. [Hadiah satu juta! Butuh rencana perjalanan selama tujuh hari dengan anggaran 40 juta.] Pengunggah juga menambahkan: [Nggak perlu terlalu menghemat bujet. Kalau nggak, nanti orang tuaku, kakak laki-lakiku, dan teman masa kecilku akan mengira aku nggak bersenang-senang.] Ada orang bertanya mengapa keempat orang itu bisa kompak mengatur perjalanannya. Dia mengunggah empat tangkapan layar transfer bank: [Karena mereka nggak saling beri tahu sebelumnya, masing-masing dari mereka memberiku 10 juta.] Kolom komentar seketika dipenuhi dengan rasa iri. Aku menatap foto profil yang familier itu, dan langsung mengenalinya sebagai adik perempuanku. Yang lebih kebetulan lagi, satu juta yang dia tawarkan sebagai hadiah untuk panduan rencana perjalanan tersebut. Adalah gaji kerja paruh waktuku yang dijanjikan oleh pemilik toko serba selama liburan. Aku tertawa getir. Keluarga kami selalu menerapkan apa yang dikenal sebagai 'sistem pembagian tugas' dalam rumah tangga. Orang tuaku, kakak laki-lakiku, dan teman masa kecilku—empat orang itu dibagi menjadi dua kelompok. Satu kelompok bertanggung jawab atas biaya hidup dan kartu kredit tambahan adik perempuanku, dan kelompok yang satunya lagi bertanggung jawab atas diriku. Dengan begitu, semuanya akan adil, dan tidak akan ada yang terkucilkan.

Kakekku adalah seorang pencuri. Dia mencuri nama nenekku dan identitasnya. Dia memakai semua itu untuk melarikan diri dari sudut desa terpencil yang miskin dan terlupakan di Barat, lalu kabur bersama wanita lain. Dia tumbuh menjadi seorang profesor hukum, berdiri di podium-podium dan pelajaran kuliah tentang keadilan. Wanita itu menjadi pelukis terkenal, memberi wawancara tentang integritas. Sementara nenekku menghabiskan seluruh hidupnya terjebak di ladang tandus yang perlahan mati itu. Semua orang menyebutnya perawan tua. Namun, dia tak pernah berhenti menunggu kakekku. Bahkan sampai di ranjang kematiannya. Lima puluh tahun kemudian, aku mati-matian keluar dari tempat terkutuk itu dengan kekuatan dua generasi sebelumku. Nenekku dan ibuku. Akhirnya, aku berhasil menjadi partner di salah satu firma hukum terbaik. Saat musim kelulusan tiba, aku duduk di kursi pewawancara utama. Di hadapanku duduk seorang gadis. Rapi dan percaya diri. Lulusan paling menonjol dari sekolah hukum terbaik di seluruh provinsi. Aku membuka resumenya dan membaliknya halaman demi halaman. Kemudian, tanganku berhenti di bagian informasi keluarga. Aku menatap nama itu cukup lama. Kemudian, aku mengangkat kepala, menatapnya, dan berkata pelan, "Kamu nggak diterima."

Suamiku adalah seorang pria dengan emosi yang sangat kuat. Untuk membuat adik angkatnya bahagia, dia mengalokasikan miliaran setiap tahun agar dia bisa hidup mewah. Dia sangat peduli dengan kesejahteraan adiknya. Setiap malam, pria itu duduk di sampingnya, memastikan dia bisa tenang dan nyaman. Namun, ketika aku tertembak dan mengalami pendarahan hebat serta membutuhkan pertolongan segera, dia tetap acuh tak acuh. Dia malah mengarahkan seluruh tim medis untuk menangani adik angkatnya yang sedang cemas. Dengan sisa tenagaku, aku menelpon suamiku. Telepon tersambung. Suaranya sedikit kesal saat menjawab, "Ada apa lagi? Kamu baik-baik saja, sehat. Kenapa butuh dokter?" "Dengar, Safea butuh aku. Tenaga medis keluarga kita terbatas. Hanya masalah kecil, tahan sajalah." Hatiku kecewa, seolah mati rasa. Dia memang pria dengan emosi yang kuat. Hanya saja, orang yang benar-benar dia pedulikan bukanlah aku.

Sehari sebelum masuk kuliah, pacar onlineku bilang kalau dia kalah main game dengan temannya dan menjadikan diriku sebagai taruhannya. Belum sempat aku merespon, dia sudah memasukkanku ke dalam sebuah grup obrolan game yang berisi seratus orang. Pengumuman grup baru saja diperbarui. [Selamat kepada Peter yang berhasil mendapatkan pacar 100 kg.] Tak lama kemudian, foto masa SMAku langsung disebar di sana. Di foto itu, aku memakai seragam sekolah yang agak besar dan terlihat sangat gemuk sampai leher pun tak terlihat. Seketika, grup langsung heboh. [Astaga, ini namanya bukan pacar, tapi babi yang menjelma jadi manusia.] [Harus bisa terima kekalahan, Peter wajib menyelesaikan misi pasangan sama dia besok malam.] Tak lama kemudian, seseorang membuka taruhan. Mereka bertaruh apakah aku berani datang atau tidak besok malam. Pacar onlineku memasang taruhan 20 juta, bertaruh aku tak bakal berani muncul. [Kak Peter, jangan salahkan aku.] [Kamu yang kocok sendiri dadu angka enam itu, dirimu sendiri yang memenangkannya.] Orang yang dipanggil Peter itu tak berbicara sama sekali. Malah primadona kampus di grup mahasiswa baru yang tiba-tiba menandaiku, [Dek, besok malam kamu pasti datang, ‘kan?] Melihat pesan yang terus bertambah di grup, aku hanya tersenyum. Tak ada yang tahu. Demi bertemu dengan pacar online, aku sudah berhasil menurunkan berat badan dari 100 kg menjadi 50 kg. Tak ada yang tahu juga bahwa dalam dua bulan terakhir, jumlah orang yang meminta nomorku di jalan jauh lebih banyak daripada akumulasi selama 18 tahun hidupku. Aku pun diam-diam memasang taruhan 6 juta. Bertaruh bahwa aku akan datang tepat waktu. Lalu, di tengah keriuhan orang-orang di grup, aku mengirim satu pesan, [Harus siap menerima kekalahan.]