Ada Pepatah Lebih Baik Terlambat Daripada Mga Nobela at Kwento

Sebelum semua terlambat dan menyisakan penyesalan. ***

Hingga beberapa saat kemudian, sebuah suara menyahut ucapan Clara "Aku harus bagaimana? Dia tidak mau disini" Begitulah, penyesalan memang selalu datang terlambat. Karena kalau diawal namanya bukan penyesalan, tapi pendaftaran Yang harus dilakukan setelah penyesalan datang, memperbaiki diri menjadi lebih baik lagi. Jangan terlarut dalam penyesalan tidak ada ujungnya, terkecuali kita mau berusaha untuk tidak mengulangi apa yang kita lakukan dimasa lalu, lalu memperbaiki semuanya dan menerima kenyataan yang ada!

Bu Yuni membuyarkan lamunanku saat mencoba memikirkan sebuah alasan yang pas untuk mengelak Apa boleh buat, nih. “Pahlawan datang ketika musuh sudah membunuh korban. Polisi datang ketika kecelakaan sudah terjadi. Menurutku, keterlambatan adalah keadilan, Bu!” aku berdalih dengan tampang sok keren. Senyumku mengembang. Bangga dengan kata-kata bijak yang baru saja kulontarkan. Ya, tentu saja.

Sebelum semuanya menjadi terlambat dan hanya bersisa penyesalan saja. ~AA~

“Setelah tiga tahun? Aku rasa semuanya sudah terlambat.” “Tidak ada kata terlambat. Kau masih sendiri begitu pula aku. Kita masih punya kesempatan. Ini hanya tentang membangun puing-puing yang bertebaran. Mungkin butuh kerja keras, tapi itu lebih baik daripada mendirikan sebuah bangunan baru.”

Dia panik, gelisah dan kesakitan, menggeleng-geleng kepala sambil terus berkata, “Bukan aku, itu bukan aku!” Namun, tak ada seorang pun yang memercayainya. Mega berpura-pura tulus, berjalan mendekatinya dan membujuk, “Tasya, akuilah kesalahanmu. Asal kamu minta maaf, semua orang pasti akan memaafkanmu.” Kesalahan apa? Kenapa dirinya harus minta maaf?

Dan ia berdiri di tepi dengan kaki setengah langkah dari air dan tangan yang sudah mengepal untuk sesuatu yang tidak perlu lagi dilakukan. Terlalu lambat. Dua kata yang seharusnya sederhana. Tapi di kepala Benedict, dua kata itu bukan hanya tentang malam ini—tentang danau dan air dingin dan satu detik yang terlalu panjang. Ia sudah terlalu lambat dalam banyak hal. Terlalu lambat mengakui. Terlalu lambat bergerak. Terlalu lambat memutuskan apakah hal-hal yang ia rasakan layak untuk diakui atau lebih baik terus disangkal.

Beraniin diri aja sih, soalnya nggak didamprat, berarti masih aman untuk kepo-kepo. Mas Wira tertawa pelan. “Nggak kok. Ngapain juga terbebani. Gini ya, semua orang itu punya waktunya masing-masing. Nggak ada kata ‘terlalu cepat’ atau ‘terlalu telat’. Justru kalau kita memaksakan, hasilnya bakalan nggak baik.”

Ia pun sudah pasrah akan pengurangan poin yang sangat amat mungkin. Senja menoleh, embusan napas mengudara, "Terlambat lebih baik dibanding tidak hadir sama sekali," balasnya. Ya, Amanda harus mengakuinya, pria itu memang sangat pandai mengakhiri pembicaraan. Walau Amanda merasa kekesalan Senja terhadapnya memudar, bukan berarti sudah hilang. Mungkin masih ada walau samar-samar.

Dengan sabar Yohanna berkata, “Nggak bisa. Kalau sepuluh menit lagi, nanti kamu jadi terburu-buru. Jalanan juga pasti macet sama orang yang mau antar anak sekolah. Nanti kamu terlambat. Kamu nggak boleh terlambat lagi.” Tommy selalu terlambat ke sekolah. Kalau ini dibiarkan terus dan menjadi kebiasaan, kelak dia pasti akan jadi lebih sering bermalasan-malasan di kasur. Yohanna tidak akan membiarkan adiknya membangun kebiasaan yang tidak baik. “Nggak bakal telat, Kak. Setiap kali aku sampai di sekolah, masih banyak anak lain yang belum datang, kok. Nanti minta sopir setir mobilnya ngebut saja.”