STÉRILITÉ PARTAGÉE
Chaque pulsation est une déclaration silencieuse, une promesse renouvelée.
Nous sommes restés éveillés jusqu'à l'aube. Pas de hâte, pas d'urgence. Des heures à parler à voix basse, nos mots se mêlant à nos souffles, nos doigts entrelacés sur le drap froissé. Il m'a parlé de son enfance dans la grande maison vide, de son père qu'il admirait et détestait à la fois, de cette gifle qu'il a reçue à dix ans pour avoir pleuré. "Un homme ne pleure pas, Hicham." Il me l'a dit avec une voix étranglée, et j'ai vu le petit garçon derrière le patron impitoyable, derrière l'amant impérieux. J'ai embrassé ses paupières closes, j'ai goûté le sel de ses larmes retenues, et je l'ai aimé davantage. Davantage,