Badan Pada Linu Lemas Gejala Penyakit Apa

Aku adalah seorang wanita muda bersuami, berusia tiga puluh tahun. Tubuhku masih terjaga dengan baik, payudara montok dan putih, bokong berisi dan kencang, serta wajah dengan garis-garis anggun yang memancarkan pesona dewasa. Aura kelembutan seorang wanita matang menguar begitu alami dariku, membuat setiap pria yang menatap seolah membayangkan bagaimana rasanya menekanku di bawah tubuh mereka. Awalnya, aku hanya berniat mengisi waktu luang dengan berlatih yoga saat suamiku sedang dinas ke luar kota. Aku pun memanggil adik iparku, yang bekerja sebagai pelatih pribadi di sebuah gym, untuk datang ke rumah dan mengajariku. Siapa sangka, keputusan sederhana itu justru menyeretku ke dalam situasi yang begitu canggung...

Di balik ketenangan sebuah desa terpencil, tersembunyi rahasia kelam yang tak boleh diganggu. Bukit kecil, dua pohon beringin tua, sumur peninggalan Belanda, dan rawa yang tampak biasa ternyata menjadi gerbang menuju dunia lain—kampung bangsa lelembut yang tak kasat mata. Reza, perantau yang pulang kampung, tak sengaja melanggar larangan tak tertulis: Jangan pernah ambil sesuatu dari tanah itu. Sejak saat itu, dunia sekitarnya berubah. Bayangan-bayangan muncul dari kabut, suara-suara dari sumur memanggil namanya, dan sosok yang menyerupai dirinya sendiri mulai menampakkan wujud... Tanah Larangan adalah novel horor berdasarkan kisah nyata dari sebuah desa wingit di Indonesia. Atmosfer mencekam, teror perlahan yang merayap, dan misteri gaib yang siap menarik pembaca ke dunia lain—ini bukan sekadar cerita, ini adalah peringatan. Apakah kamu cukup berani untuk masuk, dan keluar dengan selamat? ---

Semenjak Ibu Rayya menikah lagi dengan Ayah Wisnu, hidup Raline Maryam seperti neraka. Selama tiga tahun mulai duduk di awal SMA ayah tiri selalu ingin menggagahi di setiap ada kesempatan, tetapi tidak pernah berhasil. Di tahun kelulusan SMA, Ibu Rayya mengalami kecelakaan lalu lintas dan meninggal dunia, Ayah Wisnu semakin berusaha mencuri kesempatan untuk bisa memperdaya Raline. Karena ayah tiri tidak berhasil menggagahi Raline dan memiliki hutang yang sangat banyak kepada bos tempat dia bekerja. Raline dijual kepada CEO duda killer Eddriz Bushiry untuk menyiksanya dan untuk membayar hutang. Dengan terpaksa setelah lulus SMA Raline menjalin hubungan dengan laki-laki yang pantas menjadi ayahnya. Setelah menikah, Raline mengetahui Eddriz dalam keadaan krisis keperyaan dalam hubungan dengan mantan istri yang selingkuh. Sering menjadi sasaran emosi dan amarah yang tidak terkendali. Bagaimana perjuangan Raline berusaha menerima takdir nikah muda dengan suami yang lebih tua? Apakah Raline mampu meyakinkan dunia dan ayah tiri bahwa dia bahagia?

Arfan Khalid terpaksa menikah dengan seorang gadis bernama Agnia Fahira yang badannya gendut sehingga penampilannya kurang menarik dan tampak tidak cantik demi wasiat almarhum ayahnya yang akan memberikan warisan jika memenuhinya. Pernikahan tetap terjadi, tapi Arfan memutuskan pergi untuk bekerja di perusahaan keluarga yang ada di luar kota tanpa berpamitan dengan siapa pun. Setelah sekian lama, Arfan tak sengaja bertemu perempuan cantik yang badannya ideal hingga ia jatuh cinta. Ternyata perempuan itu adalah istrinya sendiri yang selama ini diabaikan.

Fika memang istri kedua, tapi dia sunguh yakin suaminya pasti akan tetap mencintai dia selamanya. "Aku 'kan lebih taat agama dibanding Mba Rina," ucapnya bangga, "ditambah lagi, aku lebih cantik!" Senyum pongah tampak di wajah istri kedua Ahmad itu!

Bercerita tentang kehidupan rumah tangga Yuni dan Ramdani, di mana Ibu kandung Ramdani sering sekali ikut campur dalam urusan rumah tangga mereka, termasuk masalah keuangan yang dipegang langsung oleh Ibunya.

Napasnya terengah, keringat bercampur air hujan menguarkan aroma yang meletupkan panas tubuh keduanya! Di dalam mobil mewah yang baru saja berhenti di gerbang, Firzan merasakan cengkeraman jari-jari Miliana, sang majikan sekaligus mamah muda yang memabukkan, di kemejanya. "Kamu tahu kamu mau aku, Firzan," desis Miliana, suaranya parau. Jarak beberapa meter dari rumah sang suami terasa bagai jurang yang memisahkan mereka dari bahaya dan kenikmatan terlarang. Pertarungan antara godaan memabukkan dan bayangan Chantika yang tulus mengoyak Firzan, namun sentuhan panas ini terlalu kuat, terlalu nyata untuk dihindari.

“Sigurado ka na gusto mo palitan ang pangalan mo, Ms. Anderson? Kakailanganin mo palitan ang degree certificate mo, documentation, at passport sa oras na gawin mo ito.” Tumango si Noelle Anderson. “Sigurado ako.” Sinubukan siyang kumbinsihin ng empleyado. “Hassle para sa mga matatanda na palitan ang pangalan nila, at maganda naman ang kasalukuyan mo na pangalan. Sigurado ka ba na ayaw mo itong pag-isipan?” “Hindi, napag-isipan ko na ito.” Pinirmahan niya ang form. “Pasensiya na sa abala.” “Sige, kung ganoon. Ang pangalan na ipapalit mo… ay Aria Byrd, tama?” “Oo.” Aria Byrd–ibig sabihin paglipad sa kalayaan.

Kehilangan orang tua membuat dunia Nawang runtuh. Dalam sekejap, rumah yang selama ini menjadi tempat ia berteduh berubah menjadi asing. Raditya dan Anindya, anak kandung ayah tirinya, menyingkirkannya dengan alasan ia tidak memiliki darah Kurniawan. Dipaksa meninggalkan segala kenangan bersama ibunya, Nawang harus memulai hidup baru di rumah bibinya—seorang perempuan yang pernah memutus hubungan dengan ibunya karena luka masa lalu. Di sanalah Nawang menghadapi kerasnya hidup, jauh dari segala kenyamanan yang pernah ia miliki. Ketika ia hampir menyerah, takdir mempertemukannya dengan seseorang. Bukan pria berjas rapi dengan senyum menawan, melainkan sosok preman pasar kasar dengan sorot mata tajam— yang oleh banyak orang ditakuti, namun justru membuatnya merasa aman. Di balik perjuangan hidup yang keras, Nawang menemukan arti rumah yang sesungguhnya. Sebuah perjalanan yang mengajarkannya tentang keberanian, pengorbanan, dan cinta—bukan dari harta, melainkan dari ketulusan orang-orang yang tetap setia di sisinya.

Siti Shafia ingin melanjutkan kuliah setelah lulus dari pesantren, tetapi kedua orang tuanya meninggal dalam kecelakaan dan meninggalkan banyak hutang. Dia tidak menyangka jika selama ini orang tuanya bekerja dengan susah payah supaya bisa membiayai pendidikannya. Seorang rentenir datang sebelum tujuh hari kematian orang tuanya. Dia harus segera membayar hutang itu atau menjadi istri ketiga rentenir tersebut. Ketika dalam kebimbangannya, tiba-tiba Gus Azam, anak dari Kyai di pondok pesantrennya datang melamarnya. Bagaimana kisah Shafia selanjutnya?