Novel & Cerita Baju Polos

Aku hentikan motor, lalu kubuka pesan yang masuk. "Pake windbreaker item," tulis Juleha. "Yang ada strip di bagian lengannya." Akhirnya Juleha membalas pesanku. Persetan dengan Gerald. "Aku udah pake yang item polos." "Jelek," balas Juleha. "Yang strip ada aksennya." Mungkin maksudnya lebih baik pakai yang ada variasi motif, seperti tiga garis lurus daripada polosan. Juleha memang sudah hafal busana-busana favoritku.

Apa-apaan? Baju kedua sama lucunya. Dress warna kuning polos dengan lengan ¾ di mana ujungnya terdapat karet dan pinggangnya disediakan ikat pinggang dari bahan yang sama dengan dress tersebut. Sederhana tapi bahannya enak dipakai. Aku juga suka! Membuatku tampak feminin dan ceria. Harganya juga membuatku sangat syok. Lima ratus ribu. Ya Tuhan, ini pakaian orang kaya sudah seharga SPP anak SMA negeri selama setengah tahun saja!

ujarnya menunjuk kearah sofa, dimana kaos polos berwarna hitam dan celana selutut berwarna cream itu sudah tersedia di sana. Aku mengangguk, enggan mendebat meski aku tidak begitu suka barangku di sentuh olehnya, takut ketularan bau soalnya tapi sebagai laki-laki yang baik hati, aku harus bisa menghargai setiap usahanya. "Ngapain masih di sini? Udah sana sarapan!" titahku saat hendak memakai baju.

ISTRIKU POLOS-POLOS BIAD*B Belum terlalu malam saat aku pulang dari rumah orang tua Resty. Melewati rumah emak, lampu ruang tengah masih menyala. Sepertinya Emak belum tidur. Setelah Bapak meninggal, kemudian aku menikah dan pisah rumah, Emak hanya tinggal berdua dengan adik semata wayangku, Rizky. Namun, kini, pemuda 21 tahun itu sedang menimba ilmu di sebuah perguruan tinggi di Jakarta.

Setelah mengganti pakaianku yang basah, aku berpikir hendak memberikan apa untuk polisi itu mengganti pakaian basahnya. "Nih, ambil. Ganti pakaianmu yang basah." Aku memberikan sebuah baju koko lengkap dengan sebuah sarung berwarna hijau. Polisi Joshi tampak memerhatikan pakaian itu dengan serius. Dia tampak sedikit kebingungan. "Itu milik almarhum Ayah." Aku memberitahu tanpa dia bertanya. "Pakailah. Tidak baik bertahan dengan pakaian basah itu. Kau bisa sakit nanti," ucapku sok peduli.

Mira masih menggandeng tangan Rangga, sementara Rangga matanya keliling, melihat sekitar—sekilas seperti toko baju biasa, tapi entah kenapa terasa… beda. Sampai di area yang dimaksud, pelayan itu berhenti. “Silakan, kak.” Mira melepas tangan Rangga, lalu langsung maju memilih-milih baju. Rangga masih berdiri sebentar, lalu ikut mendekat. Dia mengambil satu polo shirt yang paling dekat. Matanya turun ke label harga. 1.678.999 Refleks. Bajunya langsung dia lepas.

“Lu polos banget sih, njir! Yang ada gue malah kasian sama si Nizar yang harus kerja keras dari awal banget buat warnain otak lu yang kek kertas HVS kosong itu. Ya Tuhan, Divya! Mimpi apa si Nizar dapat istri modelan lu?” “Dan satu lagi, siapa juga yang nyuruh lu make baju itu depan umum? Itu baju dinas tau. Pakenya hanya kalau di depan suami. Gue yakin dah, Nizar bakal suka kalau lu make. Bikin gagal move on pokoknya.” Aku masih terbengong-bengong mendengar perkataan Sarah. Mana ada orang yang suka baju minim bahan begini?

Saja yang ingin dinikahi adalah seorang janda tua mungkin Sifa tak akan berlaku seperti ini pikir Rio. “Janganlah Mas berfikir untuk berpoligami jika memakai baju saja tak bisa adil. Baju yang Mas simpan di lemari banyak yang belum di pakai karena eman (sayang) di pakai hanya sesekali. Tetapi Mas Rio memiliki baju sehari- hari yang jelek dan Mas selalu pakai karena nyaman. Manakah yang lebih penting? Manakah arti adil? Jika hal kecil saja tak bisa” ujar Sifa meninggalkan Rio yang terdiam di kursi makan.

“Itu baju ibuku. Kau pakai, cepat!” Anggun berjinjit kaget. Dengan tangan gemetaran, Anggun mulai membuka plastik bening itu hingga baju di dalamnya keluar. Anggun terpesona saat mendapati dress tanpa lengan berwarna coklat susu yang saat ini sedang ia buka. Dress polos sederhana tapi terlihat sangat cantik. “Aku tidak mau pakai ini,” tolak Anggun kemudian. “Aku tidak enak. Ini bukan milikku.”

"Emang enggak ada uang gitu sih. Cuma aku bisa request apa aja yang aku mau. Baju ini juga dibeliin dari si Pandu." Mata Bu Bos berbinar. "Pantes ada yang beda sama kamu. Ternyata bajunya emang mahal. Tapi kamu cocok kok pakai baju gini. Ah, badan kamu juga mendukung meski enggak kurus. Kamu sih berisi tapi masih kelihatan body goals." "Terima kasih banyak, Bu Bos yang baik."