Boneka Pocong Novels & Stories

"Jangan seperti anak kecil yang ngambek cuma karena pesta bodoh itu." Pesta bodoh. Begitu katanya. Bagi dia, semua itu, sepatu kristal, dansa pertama dan janji selamanya tidak lebih dari lelucon. Bendungan itu benar-benar pecah. Air mataku tumpah deras tak tertahan. Rasa malu semalam dan dinginnya hari ini menimpa sekaligus, menenggelamkanku.

Kavin memberikan boneka itu di hari ulang tahunnya yang ke sepuluh. Kavin tersenyum tipis. “Waktu itu, gue bingung harus memberi lo apa di hari ulang tahun lo. Dan ketika gue sedang jalan-jalan sama nyokap gue, gue lihat boneka ini dan entah kenapa merasa boneka ini cocok banget sama lo. Berbeda dari boneka beruang pada umumnya, ekspresi boneka ini bukannya tersenyum tapi malah menangis. Cocok banget kan sama lo? Dari kecil lo kan terkenal cengeng,” kata Kavin.

Presisi. CRASH. Gelas-gelas plastik itu tumbang sempurna. Penjaga stan melongo. “Wah, jackpot, Bang. Silakan ambil boneka jumbo.” Alva menjerit senang. “Mau yang unicorn pelangi itu! Mau yang besar!” Leon menyerahkannya dengan tangan kaku. Boneka unicorn raksasa berwarna pink dan biru tampak terlalu kontras di lengannya. Dante dan Kai hampir kejang perut menahan tawa. Maya mengambil foto diam-diam. “Ini harus masuk frame. Untuk sejarah.”

imbuh Arsen. Tiga puluh menit kemudian, mereka sampai di sebuah toko boneka yang cukup besar dan ternama. Dari luar, jendela kaca toko itu sudah dipenuhi boneka-boneka dari berbagai ukuran dan bentuk. Ada boneka beruang, kelinci, bahkan karakter animasi terkenal. “Ini seperti surga boneka,” gumam Lily dengan mata berbinar. Arsen tersenyum melihat ekspresi istrinya yang tampak begitu gembira.

tanya Chika dengan gaya polosnya. Evan mendekati Chika yang duduk di lantai, di atas karpet dengan motif unicorn favoritnya, ia pun ikut duduk di sana, tepat di samping Chika yang sedang bermain dengan boneka Barbienya. "Kamu jangan bilang tentang Kakak sama guru kamu itu ya," mohon Evan pada anak kecil itu. "Memangnya kenapa?" Chika melemparkan pertanyaan yang sama.

tukasnya. “Iya, Ma. Duh capek!” Aku ikut duduk pada sofa single yang kosong. Boneka panda kedudukan di sofa yang berseberangan dengan Bu Fera. “Itu buat Una? Boneka seperti itu yang kemarin Banyu banting itu?” Bu Fera melirik boneka panda besarku. “Iya, Ma. Ini buat Una. Kurang tahu pastinya, sih, Ma. Namun, dari ciri-cirinya … sepertinya, iya.”

ucap Maryamah kembali membuka pembicaraan. “Wuih, betul mba. Di kita biasa dikenal dengan Bakung kan mba ya? Itu bunga kesayangan kedua orang tuaku mba,” Diandra mencoba mengkonfirmasi bunga Lili yang disebutkan Maryamah sebagai bunga Bakung. “Iya Di. Bunga cantik ini di Jakarta biasa dikenal sebagai bunga Bakung. Selain itu, varian bunga ini juga banyak betul dan hampir semuanya cantik-cantik,” tambah Maryamah menjelaskan.

Amarah menguasainya dan dia melemparkan pot-pot itu, membuat tanahnya berhamburan ke mana-mana. Seketika, tampak sesuatu yang membuat semua orang tercengang. Saat pot kedua jatuh, sebuah boneka kayu seukuran telapak tangan jatuh dari atasnya. Boneka itu hitam pekat, dengan sesuatu yang tertulis dalam tinta merah di punggungnya, sebuah nama "Suryadi Atmaja". Tanda X besar disilangkan di atas nama tersebut. Ada juga sepuluh jarum baja juga tertancap di tubuh boneka.

Ia bahkan tidak bisa memutuskan harus membeli boneka yang mana. Di depannya berjejer puluhan boneka dengan berbagai ukuran. Beruang. Kelinci. Panda. Kucing. Bahkan ada alpaka berwarna merah muda yang membuat Leon mengernyit. "Pak?" Seorang pelayan toko akhirnya mendekat. "Ada yang bisa saya bantu?" Leon mengangguk. "Saya sedang mencari boneka." "Tentu, Pak." Pelayan itu tersenyum ramah.

balasku mulai mengedarkan mataku ke penjuru toko boneka, terutama bagian beruang. "Oh itu," tunjukku pada salah satu rak boneka beruang. "Mana?" Melihat bagaimana Evan tidak mengerti, membuatku menyambar tangan lelaki itu untuk membawanya tepat di depan rak yang menjual boneka Winnie The Pooh berbagai ukuran. "Tahu Pooh kan? Ini dia beruang pemakan madu," jelasku kepada boneka berwarna kuning tersebut. Aku mengambil salah satu boneka, lalu berbalik badan untuk menunjukkannya kepada Evan. Sayangnya, lelaki itu malah menunduk, bukan memperhatikan boneka yang kumaksud.