Novel & Cerita Buku Mimpi Jam Dinding

Entah mengapa suara dentingan jam dinding yang lembut itu terdengar bagai gelegar suara halilintar hingga menggetarkan gendang telinga Ingrid yang sudah lebih dari tiga jam tertidur lelap. Ingrid mendadak terbangun dari tidurnya, perasaannya tiba-tiba saja bergejolak merasakan sesuatu. Pandangannya langsung tertuju pada jam dinding berbentuk lingkaran yang tergantung di tepat di bawah sebuah unit pendingin ruangan. Hari menunjukkan tepat pukul 11 malam dilihat oleh Ingrid. Wajah gadis itu kemudian mengarah pada dinding kaca pembatas antara ruang isolasi perawatan khusus dengan lorong rumah sakit. Kekagetan tiba-tiba saja menyengat penglihatan gadis itu.

Ketika seorang anak mengaku mendengar suara menghitung dari dapur, ibunya berkata, “Itu jam dinding.” Padahal jam mereka rusak. Ketika seorang lelaki bermimpi duduk sendirian di bangku panjang, ia menganggapnya kecemasan kerja. Padahal mimpi itu datang tiga malam berturut-turut. Rumah pertemuan lama mulai dipakai kembali—bukan untuk rapat, melainkan untuk menyimpan peralatan. Praktis. Aman. Terang.

*** “Sayang, Kenapa tidur di sofa?” Lamat-lamat kubuka mata dan melihat Ed sudah duduk di samping sedang memperhatikanku. Aku langsung bangkit mencari tahu jam berapa sekarang? Jam di dinding itu menunjukan pukul 11.30 lewat. Artinya baru satu jam yang lalu karena terakhir kali aku melihat jarum jam sebelum aku tertidur baru menunjukan pukul 10.30.

Lalu, meninggalkan Efni yang masih tercengang bingung. Efni tiba-tiba terbangun. Ia menghela napas, lalu melihat jam di dinding kamar kosnya. Jarum jam menunjukkan pukul 2 dini hari. Efni terdiam sejenak, mencerna maksud mimpinya apa. Ia merasakan seakan-akan semuanya nyata. “Apa dia jodohnya Fita, ya?” tanya Efni pada dirinya sendiri. Ia mengambil gelas berwarna biru berisikan air mineral, lalu meminumnya.

Ibu mengulang pertanyaannya. Aku melirik jam dinding. Ternyata baru menunjuk ke angka empat dini hari. Lekas aku mengusap wajah sambil mengucap Alhamdulillah karena semua itu hanya mimpi. "Zara gak apa-apa, Bu. Cuma mimpi buruk," jawabku tersipu malu. "Walah, kamu ini. Makanya, sebelum tidur itu baca doa, biar gak mimpi buruk kayak gitu," timpal ibu sambil berbalik dan pergi meninggalkan kamarku.

Denting jam telah menunjukkan pukul 12 malam. Kututup buku diaryku, menyimpannya di atas nakas seraya menarik selimut dan mencoba tuk memejamkan mata. Berkali-kali tapi sulit, hingga aku tersentak kaget saat jam weker berdering nyaring masuk ke dalam membran timpani-ku tepat pada pukul 4.30 subuh. Jam berapa aku tidur semalam? Kugerakkan tubuhku masuk ke dalam kamar mandi. Mandi subuh dan berwudhu. Kemudian melangkah menuju lantai dasar.

Entah, nanti jika aku terbangun rasanya akan lebih sakit atau justru lenyap. *** Sayup-sayup terdengar suara azan, aku menggeliat. Mengerjapkan mata beberapa kali. Menatap benda pipih yang tergantung di dinding kamar. Sudah selama itukah aku tertidur? Jarum pendek jam di dinding menunjukkan angka enam, aku mengernyit memperjelas pandangan. Menatap pada jam itu, di mana jarum panjangnya berhenti.

Jam dinding antik di sudut ruangan menunjukkan pukul satu dini hari. Aku duduk meringkuk di atas ranjang king-size milikku dan Rey, memeluk lututku dengan kedua tangan yang masih bergetar. Gaun tidur sutra hitam yang kukenakan terasa sedingin es menempel di kulitku. Sudah berjam-jam aku mencoba memejamkan mata, namun setiap kali kelopak mataku tertutup, bayangan meja kerja kayu oak di Sayap Utara kembali menghantuiku.

Juned mengerjapkan matanya dan langsung terduduk tegak saat melihat angka enam di jam dinding. ​"Astaga, yang semalem beneran yaa?" gumam Juned sambil memijat keningnya, mencoba memastikan kalau memori panas itu bukan sekadar mimpi. ​Ia segera bangkit dan merapikan kasur busanya, bayangan saat ia mengelap perut Maudy dengan tisu masih jelas di ingatannya.

Jam dinding digital di ruang tengah menunjukkan pukul delapan malam lewat sepuluh menit. Aku duduk di sofa, sebuah buku tebal tentang Teori Ekonomi Makro terbuka di pangkuanku, tapi mataku tidak membaca satu kalimat pun sejak setengah jam lalu. Telingaku terpasang tajam, menunggu suara denting lift yang akan menandakan kepulangan "pemilik"-ku.