Bulan Saja Mengerti Diriku Novels & Stories

Perasaan baru kemarin aku menghabiskan new year eve di Kuala Lumpur dengan peristiwa gulana sepanjang hidup, testpack positif – palsu – itulah. Secepat inikah waktu berjalan, ternyata sudah setahun. Karena kegilaanku bekerja, terbang antarkota antarnegara, jadi lupa kalau ini sudah bulan Desember lagi. Tandanya sudah delapan bulan Inu pergi ke perbatasan, delapan bulan bercanda gurau lewat udara, delapan bulan berantem kecil lewat suara. Ya Tuhan, aku ke mana aja?

"Ih apaan sih?" Tentang : Kamu Bikin Malu Dear Gigi Kelinci, Saya tidak tahu kenapa kamu begitu kekanakan, kenapa kamu bisa sekecewa itu? Sebenarnya siapa yang kamu harapkan di sana? Tidak ada yang benar-benar bisa dipercaya di dunia ini kecuali diri sendiri. Yours, Moon. "Dih nggak nyambung si Moon bangsat! Lagian gara-gara dia juga." Ilene mencibir sambil membaca email dari Moon.

Aku meraih ponselku yang tergeletak di meja rias wastafel. Jari-jariku yang dingin membuka aplikasi kalender. Aku menggeser bulan. Bulan lalu... ada tanda merah. Bulan ini... Kosong. Aku menghitung hari dalam hati. Satu, dua... sepuluh... empat belas. Telat dua minggu. "Nggak mungkin," bisikku pada pantulan cermin. "Pasti cuma stres. Hormon gue berantakan gara-gara Luna."

Aku hanya tersenyum lalu mengatakan pada Mecca akan pulang duluan. Sejak pengakuan Bulan dua minggu yang lalu aku jadi mengerti banyak tentang dia. Aku mengerti sedalam apa lukanya. Aku juga paham kenapa dia masih sendiri. Di lain sisi aku merasa bersalah karena mengira dia udah nggak perawan akibat pergaulannya. Dengan semua yang Bulan alami di masa lalunya jalanku untuk mengambil hatinya akan jadi semakin sulit. "Kirain cupu ternyata suhu." Kak Kei menoyor kepalaku pelan saat aku sampai di rumahnya.

Mencoba mengangkat kepala, tidak mampu. Rasanya seperti seluruh energi dalam tubuhku telah habis. Dengan susah payah aku menoleh ke arah kalender. Tanggalnya membuatku menghela napas lega. Dua belas hari. Namun beberapa detik kemudian… aku membeku. Karena bulan yang tertulis di atas tanggal itu berbeda. Aku membaca ulang… Lalu membaca lagi… Dan akhirnya tertawa pahit.

"Kamu tidak tahu bagaimana perasaanku. Dari kecil aku menyukainya. Hanya dia satu-satunya duniaku. Tidak mudah bagiku move on." "Kalau mau bangkit, pasti bisa." "Tidak mudah move on dari perasaan yang tertanam sekian tahun. Kamu nggak akan bisa mengerti, Gilang." "Apa kamu bilang? Aku tidak akan bisa mengerti? Lalu untuk apa aku menyendiri sampai sekarang ini?!" Hayati tersentak.

“Say, emang sekarang tahun berapa?” “2021.” “Whattt? Bukan 2019?” “Bukan.” Aku membantingkan tubuhku lemas ke sandaran kursi. Aku kenapa sih? Aku terjebak di masa depan-kah? Atau memang aku sedang lupa ingatan? Terus aku harus gimana? Aku nggak kenal siapa-siapa di Jogja. Mana aku nggak bawa dompet pula. Aku menutup wajahku dengan kedua telapak tanganku. Aku menangis, kali ini dengan suara.

Seketika dirinya terdiam mengingat tanggal haid terakhirnya bulan lalu. "Oke, insya allah saya tidak lupa. Makasih infonya ya, vi" ucap Cyra kembali melihat kalender di handphonenya setelah Silvi keluar dari ruangannya. Jantungnya mulai berdebar kencang, pikirannya pun mulai tidak tenang. "Bulan kemarin itu aku terakhir haid tanggal 2 deh kalo gak salah, sekarang udah tanggal 28 aku belum haid juga? berarti aku telat haid dong? aku kenapa, ya? perasaan aku gak tidur sama siapapun" bertanya-tanya pada dirinya sendiri dalam hati sambil menggigit jari telunjuk.

“Baguslah kamu masih bisa bercanda di saat seperti ini. Setidaknya berarti suasana hati kamu nggak terlalu buruk.” “Iya. Memang, sih. Tapi bukan berarti aku lagi senang juga. Sudah beberapa bulan berlalu, tapi aku masih nggak dapat petunjuk apa-apa. Rasanya itu kayak aku terus dipancing sama mereka,” Yuna berujar. Selama ini dia selalu penuh dengan rasa percaya diri, tetapi sekarang kepercayaan diri itu seakan sedikit memudar.

"Dear Lisa, Maaf untuk hari-hari sulit 6 bulan ini karena sikapku yang tak mengenakkan. Aku telah berubah menjadi monster yang gampang tersulut amarah dan mudah meledak. Aku hanya belum siap. Aku hanya butuh waktu. Beri aku kesempatan untuk mengenali diriku sendiri, untuk mengendalikan sikapku, dan membuka diri. Jangan pergi kemana-mana. Tetaplah duduk di taman bersama Milena saat aku pulang kantor. Tetaplah menyapaku di bawah matahari hangat itu ketika aku hendak berangkat ke kantor.