Bulan Saja Mengerti Diriku Novels & Stories

Aku langsung mengatakan bahwa diriku sedang datang bulan dan merasa tidak enak badan, jadi tidak bisa ikut. Rasanya seperti ada duri yang menusuk punggungku dan aku hanya ingin sendiri.

Kali ini aku tak sependapat dengan ibu. “Iya, Mir. Iya. Tapi seenggaknya di usiamu yang bulan depan dua puluh enam, kamu bisa lah menjadi pribadi yang lebih baik lagi. Ya. Ibu memang tidak tahu seperti apa lingkungan kerja kamu, tapi dengan adanya masalah yang datang, kamu tetap harus musahabah diri. Tidak hanya menempatkan kesalahan itu kepada orang lain aja.” Ibu hafal bulan kelahiranku. Aku sendiri bahkan sedang tidak memikirkan itu. Aku pun tersenyum senang.

"Dear Lisa, Maaf untuk hari-hari sulit 6 bulan ini karena sikapku yang tak mengenakkan. Aku telah berubah menjadi monster yang gampang tersulut amarah dan mudah meledak. Aku hanya belum siap. Aku hanya butuh waktu. Beri aku kesempatan untuk mengenali diriku sendiri, untuk mengendalikan sikapku, dan membuka diri. Jangan pergi kemana-mana. Tetaplah duduk di taman bersama Milena saat aku pulang kantor. Tetaplah menyapaku di bawah matahari hangat itu ketika aku hendak berangkat ke kantor.

Aku ingin ia percaya bahwa kami cocok. Bahwa di antara begitu banyak orang, akulah yang paling memahami dirinya. Akulah belahan jiwa yang selama ini dicarinya. Sayangnya, tahun ini aku justru melewatkan hari ulang tahunnya. Tanggal itu sebenarnya sudah tersimpan di reminder ponselku. Namun, tubuhku terlalu lelah setelah bekerja. Aku tertidur pulas dan tidak mendengar alarm yang berbunyi.

tanyanya, sorot matanya berubah khawatir. “Aku tidak tahu,” jawabku jujur. “Tiba-tiba sakit.” Dia menatapku sejenak, lalu bertanya dengan nada yang lebih rendah, seolah tak ingin orang lain mendengar. “Apakah ini jadwalmu?” Aku terdiam. Pertanyaan itu menyadarkanku pada sesuatu yang sejak tadi luput dari ingatan. Ya, ini memang waktunya. Bulanan. Aku mengangguk pelan.

“Nggak. Cuma lagi mikir aja. Betapa hebatnya hidup ini. Ada orang yang sudah punya semuanya ... masih juga merasa kurang.” “Maksud kamu apa, sih? Kamu cuma pingsan bukan gegar otak, kan?” Aku menatapnya lurus. “Sepertinya Ibu senang, ya, kalau aku gegar otak?” “Kamu sendiri bahas sesuatu yang aneh setelah sadar, Lis!” Ucapan ibu mertuaku mulai meninggi. “Aku enggak gegar otak dan seperti yang tadi Ibu bilang, jadi orang itu harus tahu diri. Jadi sekarang aku sedang belajar tahu diri, Bu.”

Dia berdoa dalam hati sebelum memakan hasil tangkapannya, berterima kasih atas kehidupan yang telah diberikan kepadanya. --- Pada malam kedua, kesendirian kembali menghantamnya. Namun, kali ini, dia tidak merasa takut seperti sebelumnya. Dia merasa bahwa dia mulai mengenal dirinya sendiri dengan cara yang belum pernah dia rasakan sebelumnya. Dia teringat pada janji yang dia buat—janji untuk terus maju, apa pun yang terjadi. Dan untuk pertama kalinya, dia merasa bahwa dia benar-benar mulai memahami arti dari janji itu.

Di sudut benaknya, mengalun pelan sebuah lirik lama yang ia dengar dari kaset ibu, “Kau takkan pernah mengerti sedihku, sebagaimana matahari takkan pernah memahami rembulan...” Masih ada seminggu sebelum ulang tahunnya. Dan di luar tawa Tama serta kopi pagi, ada hal yang jauh lebih penting menunggu.

“Tapi aku kira cuma kecapekan. Beberapa hari ini juga pusing, mual dikit.” Akhir-akhir ini memang aku sering sekali lelah dan mudah mual. Kalau sudah tidur, aku lupa waktu. Tidak seperti aku pada biasanya. Dia langsung terdiam, tatapannya berubah. “Telat nggak?” Aku spontan menoleh. “Apa?” tanyaku bingung. “Datang bulannya,” katanya pelan tapi mantap. Aku berpikir sebentar lalu mataku membesar saat kuhitung. “Iya juga... udah lewat seminggu.”

Lelaki itu berdiri dan berbalik. “Lov? Hehe. Surprise!” “Apa-apaan semua ini, Mas?” “Kamu lupa ya?” “Lupa apa?” “Ini tanggal 12.” Aku langsung mendekap mulutku sendiri. Terkejut bukan kepalang karena aku sendiri baru ingat bahwa ini hari ulang tahunku.