Bulan Saja Mengerti Diriku Novels & Stories

Aku mencoba mengisyaratkan sesuatu padanya, tetapi dia terlalu lalai untuk menyadari isyaratku. Akhir bulan ini, waktunya akan genap setahun.

Aku memang belum sarapan. "Dimakan dikit aja, soalnya nasinya bau." Aku sedikit beralasan supaya gak banyak pertanyaan lagi dari dia. "Tapi Ay, kamu apa sudah hadi bulan ini?" Deggg!!!! Aku melihat tanggal di dashboard mobil dan ini sudah lewat satu minggu dari tanggal menstruasiku. Kenapa aku bisa gak sadar dengan tanggal bulanan itu?

(Rindukan Dirimu) Berjanjilah wahai sahabatku Bila kau tinggalkan aku Tetaplah tersenyum Meski hati sedih dan menangis Kuingin kau tetap tabah menghadapinya Bila kau harus pergi Meninggalkan diriku Jangan lupakan aku Semoga dirimu di sana Kan baik-baik saja Untuk selamanya Di sini aku kan selalu Rindukan dirimu Wahai sahabatku Rindukan dirimu "Ok. Latihannya cukup sampai disini dulu karena kakak ada acara jadi sampai sini dulu. Menurut kakak ini udah bagus dan dipertahanin kayak gini ya tapi jangan lupa buat latihan lagi setiap hari dirumah ya Fy, Yo" Ucap kak Sasa

Pokoknya, Aku senang karena bisa kembali menulis di sini. Tanggal 27 Juli. Ah, Aku lupa dengan ulang tahunku sendiri. Bagaimana ini bisa terjadi? Mungkin karena dari beberapa hari belakangan ini Aku sangat sibuk, makanya Aku tak sempat memikirkan hal lain. Pokoknya karena Aku ingat dengan ulang tahunku, maka Aku ingin menulis sesuatu di sini. Selamat ulang tahun diriku.

Dari sana aku tahu umurku tiga tahun tujuh bulan. Aku tahu apa itu ulang tahun. Dan aku tahu tanggal itu terjadi. Tapi aku masih tidak tahu pasti berapa lama menunggu waktu ulang tahun itu. "Ayo baca ini." Aku menurutinya, membaca tulisan yang ditunjuk wanita di depanku.

Delapan bulan. Tidak terasa, garis waktu yang dulu terasa seperti jurang panjang akhirnya hampir mencapai ujungnya. Perutku kini bulat penuh, seperti bulan yang sedang pasang. Setiap pagi, aku bangun dengan napas sedikit lebih berat, tapi ada kehidupan di dalam diriku yang menendang pelan, seolah ingin bilang: Aku ada, Bu. Aku kuat. Kamu juga harus kuat.

“Mah, Eyang udah sadar belum?” Casa mematung. Ia tahu suara itu. tanpa babibubebo, dia berdoa. Semoga ingatannya salah. Perlahan, ia memutar tubuhnya. Dan di sana, berdiri seseorang yang selama sebulan terakhir hanya ia temui di benaknya. Di antara kalimat yang belum terucap dan amarah yang tertahan. Utara.

Aku pikir dengan menjadi patuh, dengan tidak banyak tingkah, aku akan selamat. "Aku tidak kepikiran ke sana," jawabku. "Pikirkan sekarang." Aku menelan ludah. Tanganku tanpa sadar turun ke perutku. Perut buncit yang selama ini kubenci yang selalu membuatku malu saat melihat pantulanku di cermin. Aku selalu menganggapnya sebagai tanda kelemahan, tanda bahwa aku tidak cukup menjaga diri. Tapi sekarang... apa mungkin ada sesuatu di sana? Sesuatu yang hidup, sesuatu yang kecil dan hangat? Aku mencoba mengingat. Kapan terakhir aku mendapat menstruasi? Bulan lalu? Dua bulan lalu? Aku tidak ingat. Aku tidak pernah benar-benar memperhatikan. Periodeku selalu datang dan pergi seperti biasa, dan aku t

dia berujar lembut. “Aku tidak mengerti maksud kamu.” “Kakak pasti ngerti maksud aku,” Calya masih tersenyum, “Nggak ada gunannya kamu denial, Kak. Kamu kira nggak tahu kalau kamu nyoba tiga bulan jadi orang biasa kenapa?” “Karena aku bosan, kan?”

Benar, Vina ingat tentang hal tersebut. “Sudah satu bulan aku belum datang bulan?”