Novel & Cerita Bulan Saja Mengerti Diriku

"Selamat hari jomblo sedunia!" —Jatuh pada 11 November. Asli, beneran ada. Kalau Mas sendiri, Mas Banyu bisa janji untuk enggak akan suka sama aku? Banyu mengulang pertanyaan Binar dalam kepalanya berkali-kali. Apa Binar mengerti apa yang dikatakannya barusan? Banyu ragu Binar mengerti. Apa ia tidak tahu bahwa perasaan itu tidak bisa sepenuhnya berada di bawah kontrol diri sendiri?

Bukan sebagai transaksi, bukan sebagai kritik terhadap dirinya sendiri, tapi sebagai pemahaman sungguhan tentang apa yang sudah dia lakukan dan apa yang dibutuhkannya. Dia baru sadar saat ini bahwa dia butuh Roman memahami hal spesifik itu. Bahwa dia sudah membawa ketidakdipahamian itu. Bahwa itu punya bobot. Dia terus membaca. Hari Selasa di bulan Maret itu. Dia berhenti.

Namun, setelah beberapa detik berlalu, hanya dengkuran halus yang terdengar. Air mendesah pelan, merasa lega karena Bulan hanya mengubah posisi tidurnya. Dihadapkan dengan Bulan, terkadang membuatnya bingung dalam bersikap. Tidak saling mengenal sepenuhnya, tidak memahami sikap dan sifat masing-masing, adalah pelajaran yang mereka jalani untuk bisa saling mengerti. “Cepat sembuh, siput nakal,” ucap Air sambil mengecup kening Bulan.

‎ Ia baru sadar, Yuha sudah 18 Tahun.‎ Bukan gadis kecil yang dulu selalu mengikutinya ke mana-mana. Dan ia… bahkan tidak ingat hari ini ulang tahunnya. Ada rasa bersalah kecil yang lewat di dadanya. Namun bersamaan dengan itu, muncul juga sesuatu yang lain. Bangga. Karena Yuha tumbuh. Dan ia berdiri di sini bukan karena seseorang melindunginya,

Alisnya berkerut tipis, menandakan kebingungan yang bahkan dirinya sendiri tak mengerti. “Kenapa… aku bisa kayak gini?” *****

Dan untuk pertama kalinya, ia tidak mencoba memahami dirinya. Ia tidak mencoba menerima. Ia tidak mencoba menjadi. Ia hanya… membiarkan. Dan dari situ, sesuatu yang lebih dalam muncul— kebebasan. “Dulu aku merasa aku harus menemukan diriku,” katanya pelan. Ia membuka mata. “Sekarang aku tidak tahu siapa aku…” Ia tersenyum kecil. “…dan itu terasa ringan.”

“Maksud kamu?” Bulan mengedikkan bahu. “Aku nggak tahu apa aku jatuh cinta atau tidak sama Beni. Aku belum pernah tahu rasanya jatuh cinta sebelumnya. yang Aku tahu, aku yang selama ini cuma sendirian, hanya sibuk belajar, les, kursus, menuruti segala target yang Mama Papa mau, tiba-tiba diperhatikan dan dipuja oleh laki-laki. Di situ aku merasa senang. Itu hal baru untuk aku yang selalu kesepian dan lelah dengan rutinitasku sebelumnya.” Penjelasan Bulan membuat Langit iba. Dia tak habis pikir, kehidupan Bulan sebagai putri orang terpandang dan kaya, ternyata kosong dan sepi. Dia bahkan tidak tahu mencintai itu seperti apa.

Mereka akan berpaling ketika menemukan yang baru atau kenyamanan yang melebihi apa yang mereka miliki. “Aku sedang berbicara denganmu, Bulan, kenapa malah melamun?” “Aku hanya tak mengerti, kenapa kamu bisa mengatakan kalimat itu padaku sementara kamu tahu aku tak suka berkomitmen. Kamu mengenalku dalam waktu yang cukup lama, bukan sehari dua hari, Mine.” Mine mengangguk, dia memindahkan tangannya dari bahu Bulan, dan mulai memijatnya lagi.

Entah ini akal-akalannya saja karena berkelit dari pertanyaanku yang belum dijawab, atau memang ada yang penting. Bukankan di kantor selalu ada jadwal dan di atas meja kerja tertera sekarang bulan apa. Kenapa baru sadar kalau sekarang bulan pebruari? Aku mengerutkan kening, memindahi ekspresinya dari cermin meja rias di depanku. “Huuft! Amelia juga tidak mengingatkan. Seandainya Wisnu ada di sini, pasti ini tidak bakal terjadi.”

“Tidak. Kau salah. Yang menentukan semuanya adalah dirimu sendiri, aku sama sekali tidak melakukan apa pun padamu. Jadi, semua itu hanya pergerakan di dalam dirimu. Peecayalah, aku juga sama sepertimu.” “Sungguh?” “Iya. Bahkan aku tidak ingin mengakuinya. Kadang kala aku berpikir demikian dan bahkan membenci diriku.” “Aku mengerti dengan situasi itu. tapi, untuk saat ini lebih baik lupakan hal suram itu dan mari kita nikmati liburan musim panas ini.”