Bulan Saja Mengerti Diriku Mga Nobela at Kwento

Sayangnya, Bram hanya bisa menyimpan rasa itu dan tidak pernah ada yang tahu. “Mir, aku bisa menjadi obat dan penyembuh luka hatimu.”

Hari lebaran yang menjadi luka untuk pengetahuanku tentang diri sendiri. Mungkin dulu saat aku masih kecil, mereka juga sering menyebut statusku. Namun, saat itu aku belum bisa mencerna banyak kalimat. Belum bisa mengingat lebih banyak hal dalam hidup. Saat aku umur sepuluh tahun, aku bisa mengingat semua itu dengan utuh, sampai saat ini.

Baru hendak menarik selimut, tanganku tiba-tiba terasa dingin saat melihat ke atas nakas dan mendapati jika hari ini sudah masuk pertengahan April. Ya ampun! Sudah seminggu aku telat datang bulan? Momok mengerikan yang sempat terlupakan beberapa waktu, kembali datang mengganggu ketenangan. Apa yang terjadi padaku ya Allah? Kepalaku mendadak terasa berat saat membayangkan sesuatu yang tak pernah kuinginkan, benar-benar terjadi. *** Paginya, kepalaku masih saja terasa berat ketika menyadari perut dan tenggorokanku telah membuat masalah begitu aku bangun di waktu Subuh.

"Tak perlu malu, apa yang terjadi sesaat tadi, tak memberikan dampak apa pun padaku. Dan ... Kembali, Bulan merasa ada rasa sakit menusuk jantungnya. Seharusnya dia menyadari, perasaan ini miliknya sendiri.

Rini meremas jemari putrinya. "Sudah setahun berlalu, Bu. Jika aku nggak bahagia, nggak akan bertahan sampai sekarang." Risma semakin menundukkan kepala, takut jika perempuan sepuh di depannya mengatahui semua kebohongan yang terlontar.

Karena yang mereka tahu putri mereka cukup sehat selama ini. Aku menggelinjang menendang-nendang selimut sampai punggungku terasa kaku dan tebal ketika tiba-tiba mataku padam dan aku seperti hilang setelah itu. Aku tidak ingat, tidak ingat apa-apa ... bahkan aku tidak tahu itu sebentar atau lama. Karena saat aku kembali bangun kulihat tirai di kamarku sudah berganti warna lebih gelap bahkan bunga lily yang ditanam ibu di balkon juga sudah berbunga. Artinya ini musim panas, bukan January yang penuh hujan lagi. Segera aku bangkit dan meraih kalender dari atas meja, kubolak-balik kalender tersebut karena bingung. Aku tidak ingat kapan pergantian tahun, kenapa ada kalender tahun 2018 di meja ka

ajaknya sambal meringis. “Tolol kau.” Aku berkemas sehelai baju dan celana saja. Melihat ke belakang sekarang, aku merasa (hanya sedikit sakit) malu dengan cara kekuatanku yang baru kutemukan atas berkembang sejak saat itu. Aku sekarang adalah orang yang biasa-biasa saja, tak ada yang istimewa dalam hidupku. Pada suatu sore yang tak terlupakan, aku ingin menangis saat mengingatnya, lalu segera kupercepat langkah menuju halte bus.

Sekarang di dalam perutku seperti ada kupu-kupu yang bertebarbangan. Sepertinya aku sudah gila. Bisa-bisanya hanya karena hal seperti itu aku sampai begini! Padahal belum lama aku mengenalnya, baru satu bulan. Tapi perasaan aneh apa ini? Mengapa saat bersama yang lain aku tak merasakan apa-apa. "Ayu?" ulangnya lagi. Aku menoleh dengan perasaan sedikit gugup lantas menjawab, "Iya, kenapa kak?"

Di salah satu halaman, ia menulis: “Aku pikir, perjalanan kembali bukan soal mengulang, tapi menerima bahwa semua yang pernah terjadi membentuk aku hari ini.” Satu malam sebelum pertunjukan, Luna duduk sendirian di ruang latihan. Gitar di pangkuannya, mata terpejam. Ia menyanyikan lagu barunya dalam bisikan: “Aku berjalan tak lagi mencari, Hanya mengingat bahwa aku pernah pergi, Dan kini aku tahu, Pulang... bukan soal kembali, tapi mengenali...” Air matanya jatuh satu, bukan karena sedih, tapi karena lega. Ia tahu: besok, bukan hanya akan jadi panggung bagi musiknya. Tapi juga panggung untuk hatinya.

Sunyi yang membuatnya sadar akan keberadaannya sendiri. Untuk pertama kalinya setelah lama, tidak ada peran yang harus ia jalankan saat itu juga. Dan di tengah keheningan itu, sebuah pertanyaan muncul. Pelan. Tanpa suara. Tapi jelas. Ternyata aku masih tahu caranya jadi diriku sendiri? *** Jam dinding bergerak pelan, tapi bunyinya terasa lebih keras dari biasanya.