Bulan Saja Mengerti Diriku 소설 & 이야기

“Baguslah kamu masih bisa bercanda di saat seperti ini. Setidaknya berarti suasana hati kamu nggak terlalu buruk.” “Iya. Memang, sih. Tapi bukan berarti aku lagi senang juga. Sudah beberapa bulan berlalu, tapi aku masih nggak dapat petunjuk apa-apa. Rasanya itu kayak aku terus dipancing sama mereka,” Yuna berujar. Selama ini dia selalu penuh dengan rasa percaya diri, tetapi sekarang kepercayaan diri itu seakan sedikit memudar.

Sedangkan dirinya baru juga satu tahun, tidak bisakah mereka mengerti? 🌺🌺🌺

Ghina tiba-tiba berseru dengan kedua alis saling bertaut, seperti orang yang sedang berpikir. “Apa, Nong?” “Ini udah sebulan lebih lo balik dari Palembang kan, Rain. Itu artinya periode menstruasi lo harusnya udah lewat. Bulan ini lo udah menstruasi?” Jantung berdebar abnormal. Aku diam tak berkutik mengetahui satu fakta yang aku lewatkan. Bulan sekarang aku melewati periode mestruasiku. Aku mengecek kalender di ponsel dengan cemas.

Aku tidak lagi merasa seperti tamu. Aku merasa tinggal. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku mengerti sesuatu dengan sangat jelas— Aku tidak perlu pergi jauh untuk menemukan tempatku. Karena tempat itu selama ini menunggu di dalam diriku, sabar, sunyi, dan setia.

Bibirnya bergerak sedikit, tetapi tidak ada satu kata pun yang keluar. .... Keesokan harinya, hari ulang tahunku, rumah kosong tanpa siapa pun. Di atas meja hanya ada 200 ribu dan secarik kertas dengan tulisan tangan Ibu. [ Noah, uangnya di meja. Beli makanan enak sendiri. ]

“Kamu sudah baik.” “Aku ingin lebih.” Aku tersenyum. “Kita sama-sama ingin lebih.” Beberapa minggu berlalu. Aku mulai lebih peka pada tubuhku sendiri. Setiap perubahan kecil terasa seperti teka-teki. Tapi aku menahan diri untuk tidak terlalu cemas. Suatu pagi, aku terbangun dengan rasa mual ringan. Aku duduk di tepi ranjang, mencoba menenangkan diri.

Keningnya semakin terlipat kala melihat kondisi yang sama di bulan itu. "Kok aku bisa enggak nyadar, ya, udah dua bulan enggak dapat haid," gumamnya, "apa jangan-jangan ...?" Aluna membulatkan mata. Ia langsung berdiri dan berjalan tak tentu arah. "Aduh, gimana ini?" ucapnya seolah bingung.

***Ofd. Kupandangi diri didepan cermin, aku tersenyum puas sambil melirik kalender kecil yang bertengger diatas nakas. Hari ini pas satu bulan sejak sidang terakhir, aku tidak menyangka bisa melewati semuanya dengan baik.

“Dan aku juga bukan sembarang orang untukmu, kan? Aku sudah mengerti setiap jengkal dirimu. Aku lebih mengenalmu dari kau sendiri. Sudah sejak lama aku merangkul bagian dirimu yang itu. Jadi, kau tidak perlu takut lagi. Aku sudah menemaninya.” “Yah, makanya, kan?” sahutku, merasa aneh dengan diriku sendiri. “Kalau kau pergi, tidak akan ada lagi yang mengenal bagianku yang itu.” “Kalau begitu, kau harus belajar menemani dirimu sendiri.” “Begitu?” “Sama seperti caramu menemaniku. Coba cara itu untukmu sendiri.”

Berusaha untuk tetap fokus agar aku tidak ketinggalan ritme dari lagu yang mengalun keras di sound speaker. Meski aku sedikit tidak mempercayaina, namun malam itu, grup kami menjadi salah satu grup terbaik dalam evaluasi bulanan. Malam itu aku dapat tersenyum dengan lebar. Untuk pertama kalinya, aku merasa diriku sedikit berguna di dalam timku sendiri selama satu bulan masa pelatihan. * * * *