Chord Menghilanglah Dari Novels & Stories

usul Chloe. “Sure! Akan kucoba.” “Baiklah, aku pergi dulu. Good luck!” “Thanks!” ucap Hilde yang kembali memeluk Chloe dengan lembut. “Call me when you need someone to talk with, ok?” “I will,” ucap Chloe pelan. “By the way, sebelum kamu pergi, aku mau tanya sesuatu.” “Hmm.” “Kamu menghilang begitu saja malam itu. Apakah telah terjadi sesuatu denganmu?”

Bau disinfektan di udara seolah sempat terbawa oleh kegelisahannya, lalu perlahan kembali berkumpul dengan berat. Aku memejamkan mata, tetapi belum langsung tertidur. Bagian punggung tanganku yang diinfus terasa sedikit nyeri. Aku tahu Aliando belum pergi. Meski terhalang pintu, ada semacam beban tak terlihat yang terasa. Dari luar, terdengar suara perdebatan yang samar-samar, lalu menghilang. Sepertinya Aliando benar-benar sudah pergi. Kupikir semuanya sudah berakhir.

Kulihat jelas, itu adalah beberapa pria yang tadi sempat mencoba menggoda diriku. Aku spontan mundur berkali-kali, tetapi tak menyangka rute pelarianku juga telah dihadang oleh orang mereka. "Karena kau, kami diusir dari pesta. Dan sekarang kau masih mau kabur?" Begitu berkata, mereka langsung maju, mencengkeram tangan dan kakiku. "Tidak!! Lepaskan! Tolong aku!" Aku meronta sekuat tenaga sambil menjerit putus asa, berharap ada seseorang yang bisa mendengarnya.

"HENTIKAN! KAU MERUSAK WADAHNYA!" Malakor mencoba memutus koneksi, tapi energinya terlalu liar. BOOM! Tubuh Cordelia meledak dalam gelombang kejut energi murni. Dia tidak hancur berkeping-keping; dia menguap menjadi debu cahaya. Penderitaannya berakhir. Tapi dengan hilangnya filter itu, energi dari Celah Dimensi menjadi tidak stabil. Perisai hampa Malakor berkedip, retak, dan akhirnya pecah seperti kaca jendela.

--- Liora muncul dari balik reruntuhan, membawa sisa peralatan pengukur resonansi. Wajahnya pucat, matanya merah karena kurang tidur. “Masih belum ada sinyal,” katanya singkat. “Semua gelombang energi berhenti. Tidak ada denyut, tidak ada respon dari inti dunia.” Risa menarik napas berat. “Berarti... dunia benar-benar kehilangan nadanya?” Liora menatap tanah, suaranya pelan. “Tidak hilang. Hanya… lupa cara bernyanyi.”

Chloe langsung tersedak. Potongan daging yang belum halus, meluncur begitu saja ke kerongkongannya. Matanya sampai berakhir saat Chloe menenggak cepat air putih untuk melegakkan tenggorokan yang perih. “Apa kamu tidak bisa berhenti mengucapkan kata ‘melenyapkan’?” Chloe saling tatap dengan Arley. Sorot pria ini begitu menyeramkan, sampai-sampai Chloe meneguk ludah kasar.

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

Di sampingnya, Chuntao menatap dengan ekspresi takjub yang tulus, seolah baru saja menyadari sesuatu yang selama ini tersembunyi. Melodi itu perlahan berubah, naik ke nada yang lebih tinggi namun tetap lembut—menggambarkan puncak gunung yang diselimuti kabut, aliran sungai yang tenang namun dalam, dan kerinduan yang tak terucap namun tak pernah hilang. Setiap ketukan jari, setiap jeda yang kubuat, memiliki makna yang tak terucap: tentang kesunyian empat tahun, tentang ketabahan yang tak pernah pudar, dan tentang harapan yang tak pernah mati walau tak pernah disapa.

Dalam konteks mereka, itu bukan akhir dari sebuah negara, melainkan keuntungan yang sudah masuk dalam proses likuidasi. Musik tiba-tiba berhenti. Musisi yang bertanggung jawab atas pengiring berhenti sejenak, lalu menatap jari-jarinya. Darah merembes dari ujung jarinya, dan beberapa senar alkimia putus dalam diam, seolah ditarik hingga batasnya oleh kekuatan tak terlihat.

Tapi realita itu terlalu nyata—Bapak sudah tiada, dan setiap keheningan malam semakin menegaskan bahwa ia kini harus belajar hidup tanpa orang yang paling ia cintai. Tidak terasa, sudah tujuh hari berlalu tanpa Bapak di sampingnya—suara Bapak yang selalu menenangkan, langkahnya yang kuat, dan tawanya yang hangat seolah hilang begitu saja. Cheryl tak menyangka bahwa perpisahan ini datang begitu cepat, membawa serta kepedihan yang tak bisa diungkapkan. “Neng Cheryl, kami pamit pulang dulu. Acara tahlilannya sudah selesai. Tamu-tamu yang lain juga sudah pada pulang.”