Collateral
ia berhenti, rahangnya mengeras lagi, "—aku cuma butuh tahu ini bukan cuma soal kontrak dan bayaran. Karena kalau iya, kalau ini cuma soal itu, maka semua yang terjadi minggu ini—kerja sama ini, semua obrolan ini—tidak berarti apa-apa buatmu selain cara buat mengontrol seberapa banyak yang aku tahu."
Ada sesuatu di kalimat itu yang menyentuh tempat yang Sara tidak siap disentuh malam ini—bukan karena kalimatnya salah, tapi karena terlalu dekat dengan benar.
Ia diam sebentar, cukup lama untuk James memperhatikan, cukup lama untuk suara AC koridor yang berdengung pelan jadi satu-satunya suara di antara mereka.