Nung binasa ko ang unang draft ng akda, ramdam ko agad na ang ‘tatay’ ay pinaghalo ng maraming buhay—hindi lang isang tao kundi koleksyon ng mga alaala, bali-balikat ng kultura, at maliliit na detalye na pamilyar sa marami sa atin.
Sa unang bahagi ng kwento, makikita mo ang mga konkretong piraso: ang paraan ng paglalakad, ang paboritong biro na paulit-ulit pero nagiging komportable, ang tahimik na pag-uwi pagkatapos ng buong araw na trabaho. Para sa may-akda, madalas na nagsisilbing inspirasyon ang sariling ama o isang mahal sa buhay—mga simpleng eksena na nanatili sa memorya at nagmumukhang cinematic kapag inihahain sa pahina. Pero hindi lang iyan; may halong panlipunang konteksto rin—mga migrasyon, hirap sa kabuhayan, at ang inaasahan ng lipunan sa mga ama—na nagbibigay ng laman at tensyon sa karakter.
Nakakatuwa kung paano niya sinamahan ang mga malinaw na katangian ng pagiging ama (proteksyon, pagdadala ng responsibilidad) ng mga kahinaan at pagkukulang (emosyonal na pagkamahiya, hindi pagkakaintindi). Ang akda ay parang pagbibigay-boses sa mga hindi sinasabi ng tatay sa hapag—mga sandaling nagpapakita na hindi perpekto ang pagiging bayani. Bilang mambabasa, napapasulyap ako sa sarili kong pamilya habang binabasa ito, at naiwan akong nag-iisip kung paano natin binibigyang-halaga ang mga imperpektong uri ng pagmamahal na iyon.