Daftar Harga Kusen Pintu Baja Ringan 소설 & 이야기

Jalanan di dalamnya lebar, bersih, lampu taman menyala lembut di sepanjang trotoar. Rumah-rumah berdiri seperti istana modern—dinding kaca besar memantulkan cahaya senja, balkon menghadap laut, halaman luas dengan rumput yang dipotong teratur. Harga termurah? Sepuluh miliar. Harga terbaik? Ratusan miliar. Rayhan melangkah masuk ke kantor pemasaran. Interiornya mewah. Sofa kulit putih tersusun rapi. Aroma ruangan wangi, dingin AC menyapu kulitnya yang masih menyimpan panas sore.

Pria muda yang terluka itu berbicara dengan meremehkan, “Ck, berapa harga jam tangan itu?” Sisi mengangkat alisnya dan berkata, “Tidak terlalu mahal, mungkin harganya lebih dari 16 miliar.” Begitu kalimat itu diucapkan, beberapa pria muda itu langsung berdiri, termasuk pria muda yang baru saja terluka itu. Mereka semua berlari ke arah pintu. Husein mendekat dengan wajah dingin lalu menutup pintu, bahkan menguncinya.

“Ini koleksi terbaru kami. Harga mulai dari lima juta sampai tiga puluh juta, Nyonya.” Alina dan Nadine saling pandang. “Lima juta untuk kuku? Itu baru base coat kali,” gumam Nadine. “Sumpah, ini pilihan paling sulit sepanjang hidupku,” Alina mencibir. Mereka mulai pilih-pilih desain. Nadine ngelirik yang penuh berlian kecil. “Kalau ini lucu.” “Harga?” tanya Alina. Pegawai menjawab halus.

“Ini layout utama, Pak, Bu. Setiap unit mempunyai balkon kecil untuk ventilasi alami, taman depan fungsional dengan elemen hijau ramah lingkungan seperti saran Bu Sandra. Biaya estimasi per unit sekitar 1,2 miliar, dengan ROI 15% dalam tiga tahun.” Mbak Renata sesekali menambahkan, suaranya tegas tapi meyakinkan. Meeting berlangsung dua jam, penuh catatan dan revisi kecil, tapi akhirnya selesai dengan kesepakatan lisan. Kami lanjut makan siang di restoran Italia di sebelah kafe, pasta carbonara untukku, salad untuk Mbak Renata. Saat aku sedang mengunyah makanan, tidak sengaja mataku tertuju ke meja depan: Pak Purnomo duduk di sana, jas hitamnya rapi, tangannya merangkul seorang perempuan mud

keraguannya di antara ia harus pergi saat ini juga ataukah ia tetap mengusir mahkluk itu. “Sepertinya mala mini aman mbak,” jawabnya dengan tenang. “Kreeettt” Sapto membuka kamar kecil itu. Ia mendorong sekuat tenaga pintu yang sudah karatan itu. Berbeda dengan pintu lainnya, pintu ini sangat berat. Pintu ini terbuat dari gabungan baja dan kayu. Entah untuk tujuan apa pintu ini dibuat berbeda. Namun, yang pasti saat ini, pintu itu sudah membuka celahnya sedikit, cukup untuk sebelah badan masuk.

Sebuah rumah prefabrikasi berbahan kaca dan baja ringan, dikirim dalam modul-modul raksasa yang dirakit dengan kecepatan yang tidak masuk akal. Kalkulator di kepala Citra berputar gila-gilaan. Tit. Tit. Tit. "Baja ringan galvanis. Kaca tempered ganda. Sistem kunci biometrik. Ini kalau ditotal, biaya kirimnya saja sudah bisa buat beli satu unit rumah subsidi di Parung Panjang," batin Citra. Dadanya sesak. Dia merasa harga dirinya sebagai warga lokal sedang diinjak-injak oleh tumpukan uang Elang Soerya.

Dilengkapi dengan kanopi dengan penopang baja ringan yang membentang dari ujung ke ujung, sehingga sekiranya mampu melindungi sekitar 15-20 mobil sekaligus. Mataku membelalak sebab tak menemukan sebuah motor pun yang parkir di sini. Kost exclusive, pikirku. Bangunannya saja sudah mewah begini. Seperti rumah yang dipakai di sinetron-sinetron televisi. Dua pilar besar menopang bangunan bergaya khas Eropa ini. Sedang sebuah pintu utama terbuat dari kayu yang dipelitur dengan tinggi sekitar tiga meter. Dari dalam mobil saja aku langsung merasa merinding dan menolak apabila memang disarankan untuk tinggal di sini. Uang dari mana untuk membayar? Sedang kost sederhana yang lokasinya bersebelahan de

Isabella melayangkan protes kepada si penjual. “Pengerjaannya sulit, Nona kecil. Jari-jariku sampai kram memasang tiap kepingan bajanya” Jawab si pandai besi dengan enteng. Isabella tergugu lalu memindai seisi bengkel. Ia melihat sebuah set zirah infanteri standar tapi terlihat kokoh yang tampak berdebu di pojok ruangan. Barang second tapi masih bagus dilihat dari materialnya. “Baik, aku mau aku bayar tujuh belas koin perak termasuk dengan baju zirah bekas yang berada di sana,” telunjuknya mengarah ke zirah yang menggantung rapi di pojok.

Gadis itu langsung mengambil dua contoh dengan merek sensitif, lalu meletakkan di etalase kaca. "Mau yang mana, Mbak? Ini yang stip harganya dua puluh tiga ribu. Dan yang compact lima puluh sembilan ribu." Gadis itu menjelaskan dengan senyum yang tak pernah lepas dari bibirnya. "Yang compact aja, Mbak." Kenes menyerahkan uang enam puluh ribu. Setelah menerima kembalian koin bergambar angklung, Kenes berlalu pergi. Namun, langkahnya terhenti begitu saja mendengar gadis itu berbicara.

Brie menunjuk kasur busa ukuran single dengan papan harga paling murah di antara kasur lainnya. “Maaf, Kak, untuk produk itu tidak ada diskon. Untuk yang diskon ada di sebelah sini.” Brie mata Brie mengikuti arah tangan pegawai yang menunjukkan kasur yang sedang diskon, dilihatnya memang diskon dari harga satu juta menjadi hanya 800 ribu. Di antara kasur yang diskon memang harga itu yang termurah, namun masih terasa mahal bagi Brie.