Don't Go Anywhere Artinya Mga Nobela at Kwento

"Tidak, Pak. Tidak menyebut jelas tapi sempat dia bilang dia mau pulang ke Karangsena. Saya tidak tahu itu daerah mana, Pak." Beberapa ratus meter dari butik itu, Nyonya Artiyah menyetop sebuah angkot yang menuju arah terminal. Ia membawa sebuah tas kain dari merk internasional. Wajahnya bersih tanpa sapuan make up. Nyonya telah mengambil keputusan. Ia tidak tahu benar atau salah keputusan itu. Satu hal yang ingin ia pastikan, apapun yang akan terjadi padanya nanti, hidup atau mati, ia akan menjalaninya di rumah Ashwabima, bukan sebagai pelarian.

Ia tidak perlu menunggu orang itu menyelesaikan rentetan ucapan yang panjang lebar karena tidak ada tanda-tanda akan melambat apalagi berhenti “Sori, maksud saya: saya datang ke sini untuk GANTIIN.” “…di sini nggak boleh ngomong sembarangan kayak git…. Apa? Gantiin?” BJ mengangguk. “Oh mau gantiin. Ngomong yang jelas dong.” “Maaf, saya dari daerah jadi bahasanya masih salah-salah.” “Pantes.” “Saya itu anu…. Masih belum bisa ngikutin ejaaan yang baik, benar dan tidak bersalah.” “Tidak salah maksudmu?”

Itu artinya aku tidak akan pergi ke mana pun selain untuk menyambutnya di mana pun tempat yang dia suka di sekitar rumah ini, sekalipun kami harus berbincang-bincang secara serius di dekat paviliun belakang rumah atau dermaga kayu dengan satu perahu pajangan di danau kecil depan rumah di tengah-tengah cuaca dingin. "Aku tak akan pergi ke mana pun tanggal tiga. Kalau kau punya agenda sendiri, silakan." Bree kelihatannya terganggu dengan pernyataanku itu. Mulutnya berkumpul menjadi satu titik yang berkedut dengan jengkel. Tapi kemudian dia mengangkat alisnya dan berpaling ke tapestri kepala rubah mozaik di dinding sebelah kanannya. "Terserah sajalah."

“Besok kamu udah harus balik lagi ke Bandung, kan?” “Apartemenku nggak ada yang nempatin kok. Jadi kamu bebas pakai kapanpun,” balas Irgian. “Setelah ini, kita cari makan dulu abis itu ke apartemen. Tapi mungkin agak kotor karena udah berbulan-bulan enggak aku tempatin.” “Nggak masalah.” Naima tersenyum. “Bisa dapat tempat tinggal aja aku udah seneng.”

"Ke mana pun silakan pergi. Asal jangan pernah pergi ke Singapura!" Fandy, yang masih memegang ponselnya, menelan salivanya perlahan. Tenggorokannya terasa kering meski udara pagi terasa sejuk. “Iya, Ma. Mama tenang saja,” jawabnya dengan nada lembut, hampir seperti bisikan, penuh upaya untuk menenangkan emosi sang ibu. “Aku tidak akan pergi ke sana.”

“Tapi jangan berharap semuanya selesai cuma karena kamu ngomong ‘temen’.” Kalimat itu ancaman halus, bukan drama tapi sinyal bahwa dia belum selesai. Dia menoleh sebentar sebelum turun tangga. “Dan satu lagi…” Dipta tetap diam. “Kalau suatu hari kamu sadar kamu cuma lagi cari yang aman… jangan kaget kalau aku nggak ada di tempat yang sama.” Itu bukan permohonan, itu positioning, lalu dia pergi. Langkahnya tetap anggun dan tegak, tidak ada air mata dan tidak ada goyah disana.

Stabil berarti aku tahu apa yang sedang kulakukan. Stabil berarti aku tidak lagi bereaksi secara impulsif hanya karena ingin merasa hidup. Stabil berarti aku tidak lagi lari ketika sesuatu terasa berat. Aku belajar bahwa tidak semua rasa tidak nyaman harus dihindari. Tidak semua kegelisahan harus ditenangkan dengan sesuatu yang instan. Tidak semua kekosongan harus diisi. Kadang ia hanya perlu dilewati. Aku tidak lagi mencari sensasi untuk memastikan bahwa aku masih berarti. Tidak lagi mencari pembenaran agar merasa benar.

kelit Candy. "Ya nggakpapa sih, namanya aja piknik liburan. Bolehlah usul mau ke mana, setelah dari sana kita bisa lanjut ke Great Asia Afrika, Farm House Susu Lembang, dan lainnya!" debat Donny. Dia seorang pengacara handal, tak mau kalah argumen dengan mahasiswi fakultas hukum yang belum lulus.

Dah itu aja. "Maap ye. Supaya gue nggak merusak isi pantun yang indah tapi gue kagak tau artinya itu, gue cuma mau bilang kalo gue nggak kenapa-kenapa dan gue mau pulang sekrang. Titik. Lepasin tangan gue." Pandan berusaha menarik pergelangan tangannya yang dicekal oleh Mahater.

Kalimat itu adalah kalimat sakti yang sering dia ucapkan jika gadis ini hampir berbuat sesuatu yang melampaui batas. Kalau aja kamu nggak pergi, aku nggak bakal kayak gini Bis. Kalau kamu mau pergi, pergi aja. Jangan lagi bayang-bayang kamu mainin aku kayak gini. (Gangga). And if you have to leave I wish that you would just leave 'Cause your presence still lingers here And it won't leave me alone ('My Immortal', by Evanescence) Dan jika kamu harus pergi Kuharap kamu pergi saja